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প্রকাশক : সুধাংশুশেখর দে । দে পাবলিশিং 
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্টিটি ! কলকাতা ৩ 

শব্দগ্রন্থন : অরিজিৎ কুমার | লেজ্ঞার ইন্প্রেশনস 
২ গাণেন্দ্র মিত্র লেন । কলকাতা ৪ 
মুদক - স্পনকুমার দে । দেজ অফসেট 
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্টিটি ! কলকাতা ৭৩ 


গদ্য-পদ্য অনুবাদে অনবদ্য 
সানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-কে সম্েহে 


ভোর পাঁচটায় বাজল কোতোয়ালিতে ঘুম-ভাঙানোর ঘন্টা । রোজ যেমন বাজে । টানা 
লোহার গায় ঢং ঢং করে হাতুড়ি পেটানোর আওয়াজ | জানলায় কাচ, কীচের গায় 
দু-আঙুল পুরু ববফ--তার ভেতর দিয়ে চি চি করে এসে হঠাৎ ঝট করে শব্দটা থেমে 
গেল সকালটা ছিল কনকনে ঠাণ্ডা | পাহারাঅলা সেপাইয়ের তাই ধরে ধরে ঘন্টা 
বাজাবার মত মেজাজ ছিল না । 

জানলাব বাইবে তখনও ঘুটঘুটে অন্ধকার । মাঝবাতে উঠে টুকরিতে বসতে গিয়ে 
শুখভ যেমনটি দেখেছিল ঠিক তেমনি | বাইবের হাতায় দুটো হলুদবর্ণ আলো, একটা 
আলো! ক্যাম্পের ভেতরে--চারদিকেব মিশকালো অন্ধকারে জানলাটাই যা একটু চিকচিক 
করছে । অন্যদিন এতক্ষণে লক-আপ খুলে যায় । যাবা হাঁড়ির কাজ করে, তারা এসে 
পড়ে | বাঁকে করে পেচ্ছাপের টিন ওঠানোব ঘটাংঘট ঘটাংঘট শব্দ হয । আজ এখনও 
শুখভ তাদের কারো কোনো সাড়া পেল না । 

ভোবের ঘন্টা বেজে গেছে অথচ শুখভ শুয়ে আছে, এমন কখনও হয়নি ! ঘন্টা 
শোনামাত্র শুখভ রোজ উঠে পড়ে । ফাইলে দাডাবার আগে সকালে হাতে ঘন্টা দেডেক 
সময় মেলে | এই সমযটা সরকারের নয--যাব যার নিজের ! ক্যাম্পেব যারা ঝানু লোক, 
তারা জানে--সকালবেলায় এই সময়টা এটা-ওটা কবে রোজই টুকটাক কিছু না কিছু 
কামানো যায় ! ছেঁডাফাড়া আস্তর কেটে হাতমোজাব ওয়াড বানাও : দলের যাবা শীসালো 
লোক, জুতোব গাদা থেকে তাদেব ভালেম্কিগুলো (হাটু অবদ্ধি টান! ফেল্টের বুট) যদি 
হাতের গোডায় পৌঁছে দিয়ে আসতে পাবো 'তো তাদের আব বাস্ক থেকে নেমে খালি 
পায়ে লেংচে লেংচে জুতো খুঁজে বেড়াতে হয় না । ভাড়ারে গিয়ে ফাইফরমাশ খাটতে 
পারো, ঘর ঝাট দিতে পাবো, ঘাড়ে করে এটা-ওটা বয়ে দিয়ে আসতে পারো । নইলে 
যেতে পারো খাওয়া-দাওয়ার জায়গায় ; টেবিল থেকে এটো বাটি ডাই তুলে বাসন- 
মাজার জায়গায় পৌছে দিযে আসতে পারো । পেটে কিছু খেতে পাবে । তেমনি আবার 
অনেকেই দেখবে এ তকে রয়েছে ; যত না কাজ, তার চেয়ে লোক বেশী ৷ এ কাজে 
সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার হল এই যে, কোনো বাটিতে যদি এতট্ুকুও কিছু লেগে থাকে 
তো, ব্যাস্‌ তুমি গেলে ! বাটিটা চেটেপুটে সাফ না করে তুমি আব ছাড়বে না । কুজিও- 
মিন একবার একটা কথা বলেছিল শুখভের মনে আছে !কুজিওমিন গুখভদের ব্রিগেডের 
প্রথম ফোরম্যান । অনেক দিনের পাকা লোক | ১৯৪৩ সালে তাব বারো বছরের 
মেয়াদ খাটা হয়ে গেছে । ফ্রন্ট থেকে তখন দলে দলে নতুন লোক আসছিল । জঙ্গলব 
মধ্যে একটা ফাকা জায়গায় গোল হয়ে বসে আগুন পোহাতে পোহাতে কুজিওমিন তাদের 
বলেছিল, -এ হল জঙ্গলের রাজত্ব । এ সত্ত্বেও মানৃষ এখানে বেচে থাকে । সাবাড় 
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হয তাবাই যাবা পরেব এঁটোপাত চাটে, যাবা ডাক্তারের শরণাপন্ন হয় আর যারা 
সঙ্গীসাথীদেব নামে চুকলি করে । 

চুকলিখোরদেব সম্বন্ধে যা সে বলেছিল তা ঠিক নয় | চকলিখোরদের জাতটা দিব্যি 
বহালতবিযতে থেকে গেছে-তাব জন খুন ঢালতে হযেছে অবশ্য অন্যদের 1 ভোরের 
ঘণ্টা বাজতে না বাজতে শুখভ বোজ উঠে পড়ে | আজকের দিনটাতেই শুধ তার 
ব্যতিক্রম ঘটল | কাল সন্ধে থেকেই শরীরটা ম্যাজমাজ করছে । কখনও জ্র-জুর ভাব, 
কখনও সারা গাযে ব্যথা | হাজাব মুডি দিয়েও শীত-শীত ভাবটা কিছুতে কাটছে না 
রাস্তিবে ঘুমেব ঘোরেও শুখভ মনে করেছে তার যেন শক্ত কোনো ব্যামো হয়েছে । 
আবার খানিক পবেই সে একটু ভাল বোধ করেছে | সাবা রাত মনে মনে সে প্রার্থনা 
কবেছে, সকাল যেন আব না আসে । 

কিন্ত্র সকাল এল ঠিক ঘড়ি ধবে ! 

আব শীতেরই বা দোষ কী ? জানলাব গায়ে দু'আঙুল পুরু বরফ, মাথার ওপর 
চালের নীচে মাকডসাব জালের মত চিকচিক কবছে পাতলা ঝুবি ঝুরি বরফ | ব্যাবাকেব 
যেমন ছিরি | 

শুথভ উঠল না । কোটকন্বলে মাথা মুডি দিয়ে বাঞঙ্কের ওপর মটকা মেবে পডে 
রইল । বালাপোশের জামার একটা হাতা মুডে পাগদুটো তাব ভেতর চালান করে দিল । 
মাথ! মুড়ি দিযে থাকা চোখে সে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল্‌ না । কিন্তু ব্যারাকের ভেতব 
কোথায় কা ঘটছে, ঘবেব যে কোণটাতে তাব দলেব লোকজনেবা থাকে তাবা কে কী 
করছে, সবই সে আওয়াজ শুনে ধরতে পারছিল | যারা হাডিব কাজ কবে তারা এবার 
আটট্ুকবিওয়ালা পাযখানাব পিপেগুলো পড়ি-মবি করে সশব্দে নিয়ে চলেছে । ওটা 
নাকি হাল্কা কাজ | অশক্ত অরর্বদেব জন্যে | বয়ে নিয়ে যাও তো চাদ, না চলকিযে 
_দেখি কার কত মুরোদ । ৭৫নং ব্রিগেড যেদিকটাতে থাকে, সেখানে একগোছা শুখা 
ভালেস্কি ধপাস করে মেঝের ওপর পড়ল | শব্দটা এবার আমাদেব এদিকেও শোনা 
গেল । আমাদেরও আজ ভালেক্কি শুকোবাব দিন । ব্রিগেডের ফোবম্যান আর সহকারী 
ফোরম্াান চুপ্চাপ বসে পাষে বুট আটছে । কিন্তু তাদের বাঙ্কগুলোতে ক্যাচব ক্যাচর 
শব্দ হচ্ছে | সহকারী ফোরম্যান এখন রুটি আনতে যাবে রেশন-আপিসে : আর 
ফোবমান যাবে উ. প. ডি ( উৎপাদন-পবিকল্পনা-ডিপার্টমেন্ট ) দপ্তরে | 

হুঁ, ফোবম্যান যাচ্ছে বুট, তবে রোজকাব যাওয়া আব আজকের যাওয়ার মধ্যে 
একটা তফাত আছে | বোজ তাকে হুজুরে হাজির হতে হয় কাজের ভার বুঝে নেবাব 
জন্যে | আজ অন্য ব্যাপাব । আজ তার দলের ভাগ্য নির্ধারিত হবে | “সমাজতান্ত্রিক 
জীবনাযন'-এই নামে নতুন একটা শহর পত্তন হবে | ১০৪নং ব্রিগেডকে কারুশালা 
তৈরির কাজ থেকে সরিয়ে সেই শহর গড়ার কাজে ঠেলে পাঠাবার একটা চেষ্টা চলেছে । 
সমাজতান্ত্রিক জীবনায়ন বলতে এখন সেখানে খাঁ খা করছে মাঠ ; চারিদিকে শুধু মাথা 
তুলে আছে বরফের শৈলশিবা । কিছু খাড়া কবতে গেলেই আগে সেখানে গর্ত খুঁড়তে 
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হবে, খুঁটি গাড়তে হবে, কাটাতাব দিয়ে ঘিরতে হবে । নিজেদেব এমনভাবে বেড়া দিয়ে 
বাখতে হবে যাতে কেউ পালান্তি না পাবে | এসব হযে-টয়ে গেলে তখনই উঠবে শহর 
গড়বার কাজে হাত দেবার কথা | শরীর গরম রাখার জন্যে একটু যে মাথা গুজবার 
ঠাই পাবে, মাসখানেকের মধ্যে তাব কোনো আশা নেই | আগুন যে পোহাবে তারও 
উপায় নেই_-আগুন জ্বালতে কুটোটাও মিলবে না । বাচার একমাত্র উপায়, খেটে খেটে 
যদি কালঘাম ছোটাতে পারো । 

এমন একটা ব্যাপার যে, ফোরম্যানের উতলা হওযারই কথা | তাই সে গেছে 
কলকাঠি নাড়তে-যাতে তার দলটাকে বেহাই দিযে সে জায়গায় অন্য কোনো দলকে 
পাঠানো হয় | এ কাজটা অবিশ্যি খালি হাতে গিয়ে দাডালে হবার নয় । কর্মবন্টন বিভাগের 
যিনি হর্তা-কর্তী, তাকে আধকিলোটাক নধব শুযোবের মাংস না দিলে চলবে না । 
ফোরম্যান হযত কিলোখানেকও নিষে গিয়ে থাকতে পারে 1 তা যেভাবেই হোক, চেষ্টা 
কবে দেখতে দোষ নেই । শুখভও একবার হাসপাতালে গিয়ে চেষ্টা করে দেখবে আজকের 
দিনটা যদি সে ছুটি করাতে পারে | সত্যি সত্যি, তাব সারা শবীর যেন ব্যথায় ছিড়ে 
পড়ছে । একবার সে মনে করবার চেষ্টা করল ব্যাবাকে আজ কার ডিউটি | তাই বলো। 
দেড়া ইভান | দেডা ইভানেবই তো আজ ডিউটির দিন | সেই যে ঢ্যাঙ্া, তালপাতার 
সেপাই | কালো কালো চোখ । প্রথমবাব দেখলে মনে হবে অতি সাঙ্ঘাতিক লোক । 
যে-কজন পাহাবাওয়ালা আছে, তার মধ্যে আসলে কিন্তু ইভানই সবচেয়ে নরম । 
লোকজনদের সে কথায় কথায সেলে আটক করে না, শাস্তি দেওয়ানোর জন্যে টেনে 
হিচডে অফিসাবদের কাছেও নিষে যায় না । কাজেই শুখভ আরও খানিকক্ষণ অনায়াসে 
শুয়ে থাকতে পারে--ন' নম্বর ব্যাবাকের লোকেবা যতক্ষণ না খেতে যায় ততক্ষণ তো 
বটেই । শুখভের বাঙ্কটা একটা ঝাকানি খেয়ে কেপে উঠল । দুটো লোক একসঙ্গে বিছানা 
ছেডে উঠতে গিয়ে এই কাণগু | দূজনেব একজন হল শুখভের ওপরের বাঙ্কের পান্রী 
আলিওশা ; আর একজন হল নীচের বান্কের বুইনভক্ষি-নৌবহরের সেকেগু র্যান্ষের 
ক্যাপ্টেন, অর্থাৎ এককালে ছিল | পেচ্ছাপের টিন খালাস কবে এসে দুই ফালতৃতে 
খিটিমিটি জুড়ে দিল কে আগে গবম জল আনতে যাবে এই নিয়ে | ঠিক যেন দুই বুড়িতে 
কৌোদল কবছে | ২৪নং ব্রিগেডেব ঝালাইমিস্ত্রি সেই শুনে খেকিয়ে উঠল, এইও, 
অলবড্যে | দীড়া, তোদের টেচানো বার করছি | বলেই একপাটি জুতো ছুড়ে মারল | 

জতোটা ঠকাস করে খুঁটিটার গায়ে গিয়ে লাগল | অমনি সঙ্গে সঙ্গে সব চপ । 
পাশের ব্রিগেডের সহকারী ফোরম্যানকে ঠিক সেই সময় খাটো গলায় এই বলে গজ 
গজ করতে শোনা গেল,- বুঝলে ভাসিল ফেদোরিচ, শুয়োরের বাচ্চাবা আবার ঠকিয়েছে। 
রেশনে আগে দিত চাবটে করে দু"পাউগ্ডের কটি- এখন দিচ্ছে তিনটে । কাকে ফেলে 
কাকে দিই ? আস্তে বললেও তামাম ব্যারাক কদ্ধনিশ্বাসে কথাট। গিলছিল | ওবেলা 
রুটি তাহলে ওদের কারো কারো ভাগে কম পড়বে । 

কাঠের গুড়োয় আঁট করে ঠাসা তোশকে গা এলিয়ে দিযে শুখভ ঠায় শুয়ে রইল 1 
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সে চাইছিল হয় তেড়ে জবর আসুক, নয় গায়ের ব্যথাটা মরুক | এই না-অসুস্থ, না- 
ভালো অবস্থায় ঝুলে থাকতে তার আর কিছুতেই মন চাইছিল না । পাদ্রী আলিওশা 
বিড় বিড় কুরে মন্ত্র আওড়াচ্ছিল | সেই সময় বুইনভস্কি পায়খানা থেকে ফিরে এসে 
মজা মারার ভাব করে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিল,-সাহসে বুক বাঁধো, লাল 
নৌসেনা ! মাইনাস বিশ না হয়ে যায় না। 

শুখভ ঠিক করে ফেলল হাসপাতালেই সে একবার টু মারবে | আর হবি তো 
হ" ঠিক তৎক্ষণাৎ একটা জাদরেলগোছের হাত এক হেঁচকা টানে তার গা থেকে কম্বল 
আর বালাপোশের জামাটা খসিয়ে দিল | মুখের ওপর থেকে কোটটা সরিয়ে শুখভ ঘাড় 
তুলল । ঘাড় তুলেই দেখে হ্যাংলা তাতার সেপাই খাড়া হয়ে দীড়িয়ে । বান্কের উচু কাধ 
বরাবর তার মাথা । 

ও হবি, ডিউটিতে এসেছে তাহলে তাতার, যদিও আজ ওর দিন নয়--পা টিপে 
টিপে এসে গ্যাক করে শুখভকে পাকডেছে । 

শুখভের কালো কোটের পিঠের ওপর নম্বরদাগা লেবেলটা বিড় বিড় করে আগে 
পড়ল,_-শ--আট চুয়ান্ন । তাতার সেপাই তারপর হেঁকে বলল -সেলহাজত তিন রোজ 
- বাইরে কাজ । ূ 

ঘরের সব আলো না জ্বলায় দুশো লোকের ছারপোকাগ্রস্ত পঞ্চাশ সারি বাঙ্কওয়ালা 
ব্যারাকের যে অংশটা আবছায়ায় ঢাকা ছিল, তাতারের ফ্যাসফেসে গলাব আওয়াজ 
পাওয়ামাত্র হঠাৎ সেখানে খুব ব্যস্ততার ধূম পড়ে গেল । যারা তখনও শুয়ে ছিল তারা 
ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে চটপট যে যার পোশাক পরতে শুরু করে দিল । 

-কোন কসুর, হুজুর ? কাদো কাদো গলা কথাটা বললেও শুখভ কিন্তু আসলে 
আদৌ ততটা মুষড়ে পড়েনি । কেননা বাইরে কাজে যেতে পারলে একা একা সেলে 
থাকার কষ্ট অনেকখানি কমে যাবে । খাবারটা পাওয়া যাবে গরম | আর খামাখা ভেবে 
মন খারাপ করবার ফুরসতই মিলবে না । ষোল-আনা সেলের সাজা তখনই হয়, যখন 
কাজে ন! পাঠিয়ে বেকার ঘরে বসিয়ে রাখে | 

_ঘন্টা শুনে ওঠনি কেন ? চল, বিচার হবে । তাতার কথাগুলো তোতাপাখির 
মত নিছক আওডে যাচ্ছিল | কেননা সে নিজে, শুখভ এবং ভূভারতে সবাই জানে 
শাস্তিটা কিসের জন্যে | 

তাতারের চিমসেপড়া মাকুন্দ মুখে কোনো ভাবান্তর নেই । একবার ঘাড় ঘুরিয়ে 
সে দেখবার চেষ্টা করল আর কাউকে পাকড়ানো যায় কিনা । কিন্তু আবছায়ায়, আলোর 
তলায়, ওপরনীচের বাস্ছে প্রত্যেকেই দস্তুরমত ব্যস্ত । কেউ বালাপোশের ট্রাউজারে পা 
ঢোকাচ্ছে, কেউ বা ফিটফাট হয়ে পৌটলাপুটলি বেঁধেছেদে নিয়ে হন হন করে বেরিষে 
যাচ্ছে--যাতে তাতার বিদায় না হওয়া পর্যন্ত তারা বাইরে দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে পারে । 

সাজাটা যদি অন্য কোনো কারণে হত, এমন কারণ যাতে যথার্থই সেল সাজা হতে 
পারে-তাহলে শুখভের অতটা মন ভার হত না । তার রাগ হচ্ছে আরও এইজন্যে 
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যে, বরাবর সকলের আগে সে ঘুম থেকে উঠে এসেছে | এও ঠিক যে, কাদাকাটা 
করলেও ছাড়া সে পাবে না । অন্তত তাতারের হাত থেকে তো নয়ই | কাজেই 
লোকদেখানোর মত করে মুখে মাপ চাইতে থাকলেও শুখভ সমানে তার বালাপোশের 
ট্রাউজার পরে যেতে লাগল (বা হাঁটুর ওপব একটা নোংরা ছেঁড়া তাঁপ্লির গাষে কালো 
কালিতে লেখা একটা অস্পষ্ট ছেড়া নম্বর--শ ৮৫৪), গায়ে চড়াল বালাপোশের কোট 
( তাব গায় আর পিঠে দু* জায়গায় নম্বর মারা ), তারপর উঠে গিয়ে মেঝের ওপর 
জুতোর গাদা থেকে নিয়ে এল ভালেন্কি, মাথায় দিল ট্রপি (সুমুখের দিকে একই রকমের 
সেই নম্বরেব তাণ্সি) । সব প'রে ট'রে শুখভ তাতারের পেছন প্ছেন চলল । 

১০৪নং ব্রিগেডের সবাই দেখল শুখভকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত্ব কেউ একটি 
কথাও বলল না | বলে কোনো লাভ নেই | আর তাছাড়া কীই বা বলবে ? ফোরম্যান 
থাকলে সে শুখভের পক্ষ নিতে পারত । কিন্তু ফোরম্যান ব্যাবাকে নেই । শুখভও তাব 
বাঙ্কের সঙ্গীসাথীদের কিছু বলে গেল না । তার বান্কের বন্ধুদের বলবার কোনো দরকার 
নেই, এমনিতেই তারা সকালেব খাবারটা রেখে দেবে । 

শুথভ সেপাইয়ের পিছু পিছু বাইরে এল | 

একে কনকনে ঠাণ্ডা, তায় কুয়াসা | নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে । দু কোণের দুই 
টং থেকে দুটো বড় বড় সার্চলাইট গোটা তল্লাটের ওপর জ'ড়াআড়িভাবে আলো ফেলছে । 
ক্যাম্পের হাতায় আব ক্যাম্পেব ভেতরেও বাতিগুলো জ্বলছে | চারদিকেব এই 
চোখধাধানো আলোয় আকাশের তারা দেখাবও জো নেই । 

কয়েদীর দল নানান ধান্ধায এদিক ওদিক হানফানিয়ে বেড়াচ্ছে | তাদের জুতোর 
তলায় মুচ মুচ করে বরফ ভাঙার শব্দ । কেউ চলেছে শৌচাগারে, কেউ মালখানায় ; 
বাড়ি থেকে একজনের পার্সেলে জিনিস এসেছে, সে চলেছে গুদামঘব থেকে সেটা 
আনতে । নিজের যুগ্যি চাল নিয়ে চলেছে একজন পথ্য-রান্নার ঘবে | সকলেই 
ওভারকোটের বোতাম এটে ঘাড় হেট করে, কোলকৃঁজো হয়ে হাঁটছে । হাতপা তাদের 
হিম হয়ে বযেছে এই ভেবে যে, সারাটা দিন তাদের এই নিদারুণ শীতের মধ্যে বাইরে 
বাইরে কাটাতে হবে--মতটা না ঠাণগায়, তার চেয়ে বেশী আতঙ্কে | তাতার কিন্তু তার 
তেলচিটে নীল ফিতে লাগানো ফৌজী কোটটা গায় দিয়ে দিব্যি গট গট করে বুক চিতিয়ে 
হেঁটে চলেছিল--ঠাশা যেন আদৌ তার গায়েই লাগছে না । 

' যেতে যেতে পথে পড়ল উঁচু উঁচু কাঠের তক্তাঘেরা জায়গা--তার ভেতর ক্যাম্পের 
কয়েদীদের সাজা দেবার হাজত | সেটা ছাড়িয়ে ক্যাম্পের রুটি-কারখানা | জায়গাটা 
কাটাতার দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছে যাতে কয়েদীরা হামলা করতে না পারে । রুটি-কারখানা 
ছাড়িয়ে কোতোয়ালির একটা প্রান্ত । সেখানে একটা খুঁটির গায়ে ঝুলছে মোটা তারে 
বাধা বরফে-মোড়া একখণ্ড রেলেব পাত | একটু এগিয়ে গেলে কাঠের আরেকটা খুঁটি ; 
তাতে বরফে ঢাকা একটা তাপমানযন্ত্র | তাপমাত্রা খুব বেশী নেমে গেলে লোকে যাতে 
দেখতে না পায়, তার জন্যে অন্ধকার ঘুপচিমত জায়গায় সেটা রাখার ব্যবস্থা হয়েছে । 
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মাইনাস বিয়াল্লিশ ডিগ্রি তাপমাত্রা যদি কেউ দেখতে পায়, তাহলে আর কাউকে কাজে 
ঠেলে পাঠানো যাবে না । আজ অবশ্য তাপমাত্রা মাইনাস চল্লিশের ধারেকাছেও নয় । 

কোতোয়ালি ব্যারাকে এসে দুজনে সটান ঢুকে গেল পাহারাওয়ালাদের কামরায় । 
তাকে যে সেল-হাজতে পাঠানো হবে না, তাকে করতে হবে শুধু সেপাইদের ঘরের 
মেঝে থেকে ঘষে ঘষে ময়লা সাফ করার কাজ--ঘরে পা দিয়েই শুখভ চট করে সেটা 
বুঝতে পেরেছিল (রাস্তা দিযে আসবার সময়ই কথাটা একবার শুখভের মনে হয়েছিল 
) | এতক্ষণ তাতাব খোলাখুলি জানিয়ে দিল যে, শুখভেব কসুর সে মাপ করেছে এবং 
শুখভকে এইবার সে ঘরের মেঝেটা ধুযেমুছে সাফ করবার হুকুম দিল । 

পাহারা ওয়ালাদের ঘর মোছাব জন্য আলাদা কয়েদী আছে । বাইবের কাজে তাকে 
যেতে হয না । সে হল কোতোয়ালিব খিদমতগার ; তাকে রাখাই হয়েছে এ করতে । 
কিন্তু কোতোয়ালিতে নিজেকে সে দিব্যি সড়গড় করে নিয়েছিল ; মেজর সাহেব 
শান্তিব্যবস্থাব কর্তা আব নিরপত্তা-বিভাগের ওপরওয়ালা ওরফে “ধর্মবাপ,”_- এঁদের 
প্রত্যেকের খাসকামরাতেই তাব ছিল অবাধ গতি | হুজুরে হাজির থাকার দকন হামেশা 
এমন সব জিনিস সে শুনে ফেলত, যা সেপাইরাও ঘুণাক্ষরে টেব পেত না | ফলে 
তার মনে হল, সাধারণ সেপাইদের ঘর মুছলে তাব ইজ্জত চলে যাবে | সেপাইবা তাকে 
একবার দুবার ডাকাডাকি করে শেষটায বুঝে ফেলল কী ব্যাপাব | তারপর থেকেই শুরু 
হয়ে গেল ক্যাম্প থেকে লোক ধবে ধবে এনে ঘরদোর মোছানোর দস্তর | 

সেপাইদের ঘবটাতে গন গন করছে চূল্লীর আগুনের তাত । জাববাজোববা খুলে 
রেখে শুধু একটা ময়লাচিট জামা গায়ে দিয়ে দুজন সেপাই বসে বসে চেকাব খেলছে । 
আরেকজন বেল্ট-আা ভেড়াব চামড়ার কোট পরে, হাঁট্ু-অবধি-ঢাকা ফেল্টের বুট পায়ে 
দিয়ে সরু একটা বেঞ্চিব ওপর শুয়ে ভোস ভোস করে ঘুমোচ্ছে । ঘরের এক কোণে 
একটা খালি বালতি আর একটা ঘব-মোছার ন্যাতা । 

সেল-হাজতে যাওয়ার হাত থেকে বেহাই পেষে শুখভের খুব ভাল লাগল । বলল, 
_বহুৎ মেহেববানি, সেপাইজী ! আব যদি কক্ষণো উঠতে দেরি হয তো কী বলেছি । 

এখানে হল সিধে বাৎ ; কাজ চুকলেই কেটে পড় | ঘাড়ে কাজ এসে পড়তেই 
শুখভের গায়ের ব্যথাটা মরে গেল! বালতিটা হাতে নিল শুখভ | হাতটা হি হি করছে 
খালি | তাড়াতাড়িতে বালিশের তলা থেকে হাতমোজাটা আনতে মনে নেই । বালতিটা 
নিয়ে শুখভ ইদারা থেকে জল আনতে চলে গেল। 

বিভিন্ন ব্রিগেডের একদল ফোরম্যান যাচ্ছিল পরিকল্পনা আর উৎপাদন আপিসের 
দিকে | যেতে যেতে যে খুঁটিটাব গায়ে তাপমানযন্ত্রটি ঝোলানো ছিল, তার নীচে এসে 
তারা ভিড় করছিল । তাদেব মধ্যে বয়সে যে স্বচেয়ে ছোট, খুঁটি বেয়ে ওপরে উঠে 
সে তাপমাত্রা পড়বাব চেষ্টা করছিল। বন্দীনিবাসে আসার আগে তার খেতাব ছিল 
“সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর” | নীচে থেকে তাকে নানারকম উপদেশ দেওয়া হচ্ছিল, 
_ দেখো, নিশ্বাস যেন ওর ওপরে পড়ে না._তাহলে পারা ওপবে উদে যাবে । 
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_বৈকি । এ তোমার ধন কিনা ! উঠলেই হল । 

শুখভদের ব্রিগেডের ফোরম্যান তিউরিনকে ওদের দলে দেখা গেল না । বালতিটা 
নামিয়ে রেখে শুখভ তার হাতদুটো কোটের হাতার মধ্যে চালিয়ে দিয়ে সোৎসাহে 
ব্যাপারটা দেখতে লাগল । 

খুটিব ওপর থেকে লোকটা ফ্যাসফেসে গলায বলল, মাইনাস সতেরো 1. 
সতেবোর নিকুচি করেছে ! 

আর একবাব ভাল করে পরখ কবে নিয়ে লোকটা ঝুপ করে নেমে পড়ল । 

একজন বলে উঠল, সমস্ত সময়ই বিগড়ে আছে, কক্ষণো ঠিক থাকে না। এখানে ওরা 
বদলে ভাল জিনিস লাগাবে? তবেই হযেছে । ফোবম্যানেব দল যে যাব ধান্ধায় এদিক 
সেদিক চলে গেল । শুখভ ছুট দিল ইঁদাবাব দিকে । টুপির দুটো পাশ খোলা থাকায় 
ঠাণ্ডা তার কানদুটো জমে গিয়েছিল ৷ ইঁদারার ওপর কাঠের গুডিগুলো পুক বরফে 
ঢাকা | সরু ফাঁকেব ভেতর দিয়ে বাল্তিটা ঠেলেঠলে কোনোরকমে ঢোকানো গেল । 
দড়িটা কাঠিব মত শক্ত আড়ষ্ট | শুখভ যখন জল নিয়ে পাহাবাওয়ালাদের ঘরে ফিরে 
এল, তখন তাব বালতি থেকে গলগলিয়ে ঠাণ্ডা ধোয়া বেরোচ্ছে । ঠাগ্ায তার হাতদুটো 
জমে গিয়েছিল | দুটো হাতই সে জলের ভেতর চালিয়ে দিল | বরং জলে হাত ডুবিয়ে 
তার একটু গরম বোধ হল | শুখভ ফিরে এসে আর তাতাবের টিকি দেখতে পেল 
না । তবে ঘরে তখন চাবজন সেপাই । চেকার খেলা আর ঘুমোনো ছেডে তখন তৃমুল 
বাদবিতগু্ চলেছে এই নিষে যে. জানুয়ারি মাসে তারা কতটা করে জোয়ার পাবে ৷ 
এদিককার এলাকায় খাদ্যের ঘাটতি আছে ; রেশনিং ব্যবস্থা অনেক আগে উঠে গেলেও 
স্থানীয় লোকজনদের জন্যে সাধারণভাবে য! বরাদ্দ তার বাইরেও সেপাইরা কিছু কিছু 
খাবারদাবাব শন্তা দবে পেয়ে থাকে | শুখভ ঘরে পা দিতে না দিতেই একজন গাঁক 
গাক কবে চেচিয়ে উঠল, দরজাটা বন্ধ কর, ঘাটেব মড়া ! ঠাণ্া হাওয়া ঢুকছে যে! 

সকালবেলাতেই ফেন্টের জৃতো ভিজে যাওয়া-তার চেযে বিশ্রী ব্যাপার আর নেই । 
শুখভ যদি ব্যারাকে একবাব ছুটে যেতে পাবত । তাতেই বা কী লাভ হত ! কারণ, 
একজোডাব বেশী তোতার জুতো নেই | বন্দীনিবাসে আট বছর বসে বসে জুতো নিয়ে 
কত কাগুকারখানাই না সে হতে দেখল | একবার তো সারা শীত তাকে শুধু গাছেব 
ছালের চটি “লপটি' আর টায়ারের তৈরি চে-তে-জে ( চেলিয়াবিন্সক ট্রাক্টর ফাক্টরির 
কশ নামেব আদ্যক্ষর ) পরে কাটাতে হয়েছিল | না পেয়েছিল ভালেঙ্কি, না পেযেছিল 
চামড়ার জুতো । আজকাল অবস্থা ভাল হয়েছে : অক্টোবরে সহকারী ফোরম্যানের পেছনে 
ফেউ হয়ে লেগে থেকে মালখানায় গিয়ে শুখভ একজোড়া মজবুত চামড়ার বুট আদায় 
করে এনেছিল | বেশ শক্ত গোছের সামনেটা ; পায়ে দো-ফেরতা কবে গরম পতি 
পরলেও জুতো আঁট হত না | গোড়ালিতে গোড়ালি ঠুকে একটা সপ্তাহ মহা ফুর্তিতে 
সে ঘুরে বেড়াল : যেন তার জন্মদিনের উৎসব চলেছে । আর ঠিক তারপরই ডিসেম্বরে 
এসে গেল ফেল্টের তৈরি ভালেক্কি | কী চমৎকার জীবন ! এমন জীবন পেলে কে 
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আর মরতে চায় ? কিন্তু ঠিক সেই সময় হিসেবপত্র বিভাগের এক হারামী এই বলে 
কর্তার কান ভারী করল যে, ভালেঙ্কি ওরা রাখে রাখুক কিন্তু চামড়ার জুতো যেন ফেরত 
দেয় । অর্থাৎ, একজন কয়েদীর একসঙ্গে দু'জোড়া জুতো রাখার নিয়ম নেই | কাজেই 
শুখভকে মনস্থির করতে হল : হয় সারা শীত বাইরে চামড়ার জুতো পায় দিয়ে কাটাতে 
হবে, নয় বরফ গলার সময়ও জলকাদায় ভিজে ঢোল হলেও ভালেঙ্কি পরে থাকতে 
হবে । শুখভ অগত্যা চামড়ার জুতো জোড়াটাই ফিরিয়ে দিয়ে এল | কত তেল মাখিয়ে 
মাখিয়ে নরম কবা, হায় রে ! শুখভের কত যত্ের, কত আদরের নতুন জুতো ! এ 
আট বছরে বুকে এত বড় দাগা আর কিছুতেই সে পায়নি । পর্বতপ্রমাণ জুতোর ডাইয়ের 
মধ্যে শুখভের জুতো জোড়া সপাটে গিয়ে পড়ল | বসন্তকালে আবার সে জুতো যে 
সেখান থেকে শুখভ খুঁজে পাবে তার কোনো আশা নেই । 

শুখভ এবার সড়াৎ করে ভালেক্কিদুটো পা থেকে খসিয়ে ঘরের এক কোণে রেখে 
দিল, তারপর পিদুটো খুলে তাক করে তার ওপর ছুঁড়ে দিল | ভালেঙ্কি ছাড়তে গিয়ে 
তার চামচেটা মেঝের ওপর পড়ে যাওয়ায় ঠং করে একটা আওয়াজ হয়েছিল | সেল- 
হাজতে যাবার জন্যে তৈরি হতে গিয়ে শুখভ যত কম সময়ই পেষে থাক, চামচেটা 
সঙ্গে নিতে ভোলেনি | শুখভ তাড়াতাড়ি চাম্চেটা মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিল । তারপর 
খালি পায়ে ন্যাতায় করে দেদার জল মেঝের ওপর ছিটিয়ে দিয়ে সেপাইগুলোর একেবারে 
পায়ের তলা থেকে ঘর মুছতে লেগে গেল । 

-এইও, ছুঁচো ! সামলে ! জল চোখে পড়তেই তড়াক করে চেয়ারে পা তুলে 
দিয়ে একজন সেপাই বলে উঠল । 

অন্য একজন সেপাই বলে চলন, -চাল ? চাল হল আলাদা জিনিস | চালের 
সঙ্গে জোয়ারের কেন ত্লনা করছ ? 

-_এই উল্লুক, জল ঢেলে যে রাখলি নে । এ আবার তোর কোন দেশী ঘর মোছা ? 

-_তোর বুড়ী মাগীকে জন্মেও ঘর মুছতে দেখিস নি, শুয়োব ? 

শুনে শুখভ সোজা হয়ে উঠে বসল ; তার হাতের ন্যাতা থেকে টপ টপ করে 
জল গড়িয়ে পড়ছে । মুখে তার সাদা সরল হাসি | হাসতেই ফোকলা দাত দেখা গেল ; 
১৯৪৩ সালে উত্তরে বহু দূরদেশে, উসৎ-ইঝমায় থাকার সময় কাউর হয়ে তার 
দাতগুলো পড়ে যায় । তখন সে প্রায় মরবার দাখিল হয়েছিল । রক্ত পায়খানা করতে 
করতে পেটের নাড়িভূঁড়ি পর্যন্ত বেরিয়ে আসার উপক্রম হয়েছিল, পেটে কিছুই সে রাখতে 
পারত না । সেদিনকার জের হিসেবে আজ থেকে গেছে শুধু তার ফোকলা দাত আর 
জড়ানো কথা । 

১৯৪১ সালে বুড়ীর কাছ থেকে জবাব দিয়েই তো, হুজুর, ওরা আমাকে এখানে 
আনলে | সে কেমন ছিল না ছিল, আজ আর মনেও করতে পারি না । 

-এঁ ওদের ঘর মোছার ছিরি । এসব ঘাটের মড়া জানবেও না কিছু, শিখবেও 
নাকিছু । ওদের রুটি গেলানো মানে রুটিগুলো নষ্ট করা | উচিত হল গু খাইয়ে রাখা । 
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-আর, শালার এই রোজ রোজ ঘর মোছানোরই বা কী দরকার ৷ অষ্টপ্রহব ঘরে 
একটা স্যাঁতিসেঁতে ভাব । বলি ওহে, আট চুয়ান্ন ! তুমি বাপু, যাদুর গায়ে হাত বূলানোর 
মত করে ন্যাতাটা ওপর ওপর বুলিয়ে দিয়ে এখান থেকে কেটে পড়ো | তা হলেই 
হবে। 

_চাল ! কোথায় জোয়ার আর কোথায় চাল ! কোনো তুলনাই হয় না । 

শুখভ ওদের কথামত হাত চালিয়ে কাজ চুকিয়ে ফেলল । 

কাজ | কাজ জিনিসটা লাঠির মত | তার দুটো দিক | যখন মানুষদের জন্যে 
করবে তাতে থাকবে হাতের গুণ ; আর যখন গাডোলদের জন্যে করবে, তখন কববে 
লোক-দেখাবার মত । 

নয়ত এতদিন কবে লোকগুলো ফৌত হযে যেত 1 সবাই সেটা জানে । 

শুখভ সারা ঘবে এমনভাবে ন্যাতা বুলিয়ে গেল যাতে মেঝের কোথাও কোনো 
শুকনো জায়গা না থাকে | তারপর না নিংড়েই ভিজে নাতাটা চুল্লীর পেছনে ছুড়ে 
ফেলে দিল | দরজাব ঝনকাঠে দাড়িয়ে ভালেক্কিটা পায়ে গলিয়ে নিল | বালতির জলটা 
বড়কর্তাদের যাতায়াতের রাস্তার ওপর ছলাৎ করে ঢেলে দিল | তারপর স্ানাগার 
পেরিয়ে, ঠাণ্ডা এদো ক্লাববাড়ির পাশ দিয়ে রাস্তা সংক্ষেপ করে এসে পড়ল খাওয়াদাওযার 
জায়গায় । 

একবার তার ডাক্তারখানায় না গেলেই নয | আবার সারা শরীরটা বাথায় টন টন 
করছে । একটু দেখেশুনে চলতে হবে যেন খাওয়ার জায়গার সামনে কোনো সেপাইদেব 
চোখে না পড়ে । বন্দীনিবাসের বড়কর্তার কড়া হুকুম : দলছাড়া হয়ে কোনো কয়েদীকে 
ঘুরতে দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধরে সেল-হাজতে পুরবে । 

খাওয়ার জায়গাটার সামনে -- কী তাজ্জব ব্যাপাব আজ--ভিডেব গুতোশুতি নেই, 
লোকের লাইন নেই । শুখভ দিব্যি সা করে ভেতবে ঢুকে গেল । 

ভেতরটা ম্লান করবার হামামের মত ধোঁয়ায় ধোয়াকার | একদিকে দবজা দিয়ে 
ঢুকছে হিম, অন্যদিকে বন্দীনিবাসের জলের মত পাতলা সুপ থেকে উঠছে তাপ । 
ব্রিগেডের লোকজনের! হয় টেবিল জুড়ে বসে আছে, নয় যাতায়াতের রাস্তায় ভিড় কবে 
দাড়িযে আছে--জায়গা খালি হলেই বসে পড়বে | একেক ব্রিগেড থেকে দু'তিনজন 
করে লোক কাঠের ট্রে-তে পাতলা সুপ আর লপসির বাটি নিষে ভিড়ের ভেতর 
আছে খুঁজছে । 

আধদুমড়ো এক মিন্‌সে রাস্তার মধ্যিখানে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ! বললে কথা কানে 
যায় না, ইস্টপিড কোথাকার ! দিল, দিল তো উল্টে ! ছুড়ুৎ...ছডাৎ ! খালি হাতটা 
দিয়ে মারো বেটার ঘাড়ে এক রদ্দা ! বহুৎ আচ্ছা, সাবাস ! সর রাস্তা থেকে, দূর হ ! 

কাছেই এক টেবিলে অল্পবয়সী এক ছোকরা খাবার আগে বুকের ওপর ভ্রসচিহ 
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করল | তার মানে, পশ্চিম যুক্রেনে ওর বাড়ি-এখানে আনকোরা এসেছে | রুশরা 
তো ভুলেই গেছে কোন হাত দিয়ে ভ্রসচিহ্ন করতে হয় | 

খাবারঘরটা রীতিমত ঠাণ্া । বেশির ভাগ লোকই মাথায় টুপি পরে খাচ্ছিল | তবে 
হ্যা, খাচ্ছিল বেশ গদাইলক্করী চালে | কালো কালো কপিপাতার তলা থেকে ঘেঁটে-যাওয়া 
সেদ্ধ মাছের টুকবোগুলো ধরে ধরে মাছের কাটাগুলো টেবিলের ওপব থু খু করে 
ফেলছিল | টেবিলের ওপর একরাশ কাটা জমে যাওয়াব পর কেউ হযত হাত দিয়ে 
কাটাগুলো ঝেটিষে মেঝেব ওপর ফেলে দিচ্ছিল | তারপর লোকের জুতোর তলায় 
পড়ে মুড় মুড় কবে ভেঙে যাচ্ছিল | তাই বলে সরাসরি মেঝের ওপর থু থু করে কাটা 

ঘরটার ঠিক মাঝখানে খুঁটি নয অথচ খুঁটির মত দেখতে দু-সার জিনিস ছিল | 
সেই রকম একটা খুঁটিগোছের জিনিসের ধারে শুখভের স্কালের খাবার আগলে বসেছিল 
তার ব্রিগেডেরই একজন লোক-ফেতিউকভ | ব্রিগেডে ফেতিউকভের স্থান নীচুতে 
_শুখভেব চেয়েও নীচে | সবাইকার এক ধবনেব কালো খাটো কোট, এক ধবনেব 
নম্বর দেখে বাইরে থেকে মনে হবে ব্রিগেডেব সবাই বুঝি সমান ; আসলে কিন্তু তলে 
তলে অনেক তফাৎ--উঁচু থেকে নীচু নানান ধাপ । বুইনভক্কিকে খাবাবের বাটি আগলাতে 
বলা যাবে না, এমন কি শুখভকে দিয়েও যে-সে কাজ করানো যাবে না । তাব নীচেও 
কয়েকটা ধাপ আছে । 

শুখভকে আসতে দেখে ফেতিউকভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাডাল 

-সব জুড়িযে জল হযে গেছে | আবেকটু হলেই তোমার ভাগটা খেষে 
ফেলছিলাম | আমি তো ভাবলাম নির্ঘাৎ তোমাকে সেলে আটকেছে | 

ফেতিউকভ আর সেখানে দাড়াল না । কারণ ফেতিউকভ জানত শুখভেব পাতে 
আজ আর কিছুই পড়ে থাকবে না- দুটো বাটিই সে চেটেপুটে শেষ করবে । 

শুখভ তাব এক পায়ের ভালেম্কি থেকে চামচেটা বার করল | চামচেটা তার খুব 
শখের | গোটা উত্তবদেশ ওটা তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে। বালিতে আল্মিনিয়ামের তাব 
ফেলে শুখভ নিজে হাতে ওটা গডিষে নিয়েছে | চামচের গায়ে ফুটকি ফুটকি অক্ষরে 
খোদাই করে লেখা : 'উস্ত-ইঝমা, ১৯৪৪? | 

শুখভের কামানো মাথাটা টূপিব নীচে এতক্ষণ ঢাকা ছিল । শুখভ মাথা থেকে 
টৃপিটা নামিয়ে নিল ! যত ঠাণ্ডাই পড়ক-টুপি মাথায় দিয়ে খেতে সে অভ্যস্ত নয় । 
জুড়িযে-যাওয়া সুপ্টা খুঁটে একবার সে খুঁটিয়ে দেখবার চেষ্টা কবল বাটিতে কী আছে 
না আছে। তার ভাগটা সে পেষেছে মাঝখানটা থেকে । হাঁড়ির ওপরের দিক থেকেও 
নয, তলা থেকেও নয় । ফেতিউকভকে শুখভ ভাল করেই চেনে : বাটি আগলাতে 
আগলাতে দূ-এক ট্রকরো আলু মুখে ফেলা তার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয | 

সুপ যত পাতলাই হোক, গরম থাকে বলে তবু একটু খেয়ে সুখ পাওয়া যায় । 
শুখভের সুপটা কখন জুড়িয়ে জল হযে গেছে । তা সত্তেও সে রোজকার মত মনপ্রাণ 
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ঢেলে দিয়ে রয়ে-বসে খেতে লাগল 1 এ সময ঘরে আগুন লাগলেও সে কোনোরকম 
ব্যস্ততা দেখাত না । ঘুমের ব্যাপারটা বাদ দিলে, বন্দীনিবাসের লোকেরা খেতে বসে 
সকালে মোটে দশ মিনিট, দুপুবে পাঁচ মিনিট আর সন্ধেষ পাচ মিনিট-এইট্রকুই যা 
নিজেদের জীবনগুলোকে নিজের কবে পায় । 

বন্দীনিবাসের সুপ রোজকে রোজ বদলায় না । শীতের মাসগুলোর জন্যে কোন 
তরকারি মজুত করা হয়েছে, তার ওপবই সেটা নির্ভর করে । গেল বছর গুদামে থাকার 
মধ্যে ছিল শুধু নোনা গাজব । তাই সেপ্টেম্বর থেকে জুন স্রেফ গাজরেরই সুপ হয়েছিল | 
এ বছর সে জায়গায় ছিল কালো বাঁধাকপি ! সারা বছরেব মধো এক জুন মাসেই 
বন্দীনিবাসেব লোকজনদের একটু যা খেয়ে তাকত হয় । আর সব তরিতরকারি ফুরিয়ে 
যাবার ফলে এই সময় তাবা পায ভুট্টার ছাতু । সবচেয়ে ওছা মাস জুলাই ; এই সময় 
স্রেফ বুনো শাকপাতা সেদ্ধ | 

কুচো কুচো মাছ, তাও বলতে গেলে শুধু কাটাটুকুই তারা পায় | মাছগুলো 
এমনভাবে ঘেঁটে যায় যে, মুড়ো আর ল্যাজাব কাছে সামান্য একটু লেগে থাকে । শুখভ 
খানিকটা নিছক হাড্ডিসার মাছেব কাটা কচমচ কবে চিবিয়ে, তারপব চুষে নিয়ে টেবিলের 
ওপর থু করে ফেলল | যে-কোনো মাছের কানকোই হোক আর ল্যাজাই হোক, শুখভ 
একটু কিছুও ফেলে না | এমন কি মুডোর গায়ে চোখ লেগে থাকলে চোখও সে খাবে । 
কিন্তু চোখটা যদি বেবিয়ে বাটির মধ্যে ভাসতে থাকে-তাহলে আর শুখভ মাছেব সেই 
ড্যাবডেবে চোখটা খাবে না ! অন্য কয়েদীরা এই নিষে খুব হাসাহাসি কবত | 

শুখভ আজ খানিকটা খাবার বাঁচিয়েছে । ব্যারাকে ফিরে না যাওযায় তাব বরাদ্দ 
কটিটা আনা হয়নি | এখন সে রুটি ছাড়াই খাচ্ছে । রুটিটা সে পবে শুধুমুখেই খেতে 
পারবে । তাতে আরও বেশী আরাম । 

দ্বিতীয় বাটিটাতে ছিল “মাগারা”ব লপসি | জমে একশা হযে আছে । শুখভ চামচে 
দিয়ে ভেঙে টুকরো করে নিল । গরম গরম খেলেও এ জিনিসটাতে কোনো স্বাদ পাওয়া 
যায় না, খাওয়ার পব খেয়েছি বলে মনেও হয না | ঘাসেব মত দানা, কেবল হলদে 
এই যা; দেখতে জোয়ারের মত | এ জিনিসটা নাকি টানেদেব কাছ থেকে পাওয়া । 
সেদ্ধ করলে একেকটা ভাগের ওজন পাঁচ ছটাকেব মত হয | আসলে এটা লপসি নয়, 
জিনিসটা চালানো হয় লপসি বলে । 
পূবে ফেলল | তাবপর মাথায় টুপি দিয়ে হাসপাতালের দিকে বওনা হল । 

আকাশে তখনও তেমনি অন্ধকার ঘুট ঘুট করছে ৷ বন্দীনিবাসের হাতায দুটো 
সার্চলাইট তখনও আড়াআডিভাবে তেমনি জোরালো আলো ফেলছে | এই বিশেষ 
বন্দীনিবাসটির যখন প্রথম পত্তন হয়, পাহারাওয়ালাদের হাতে যুদ্ধের সময়কাব প্রচুর 
হাউই ছিল | যখনই বিজলীকল বন্ধ হযে যেত, তখনই তাবা আকাশে সাদা সবুজ লাল 
_বংবেবঙের হাউই ছুঁড়ত | চারিদিক আলোয় আলো হযে যেত । মনে হত যেন লড়াই 
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চলছে ! তারপর একটা সময় হাউই ছোড়া বন্ধ হয়ে গেল । বোধহয় বড্ড খরচ হয়ে 
যাচ্ছিল বলে । 

ভোব হওয়ার ঘণ্টা বাজবার সময় বাইরে যে-রকম অন্ধকার ছিল এখনও তেমনি । 
কিন্তু দেখে দেখে যারা অভ্যস্ত, তারা নানারকম খুঁটিনাটি জিনিস লক্ষ্য করে বুঝতে পারবে 
ফাইলে দীড়াবার সময় আসন্ন | খাবার ঘরে কাজ করে খ্রময়--তার পৃষ্যি সহকারীটি 
৬ নম্বর ব্যারাকের লোকজনদের সকালের খাওয়ার জন্য ডাকতে গেছে ; ৬ নম্বরে 
থাকে অশক্ত পঙ্গুর দল-_বাইরে যাদের খাটাখাটনি করতে যেতে হয় না । অল্প দাড়িওয়ালা 
একজন প্রবীণ শিল্পা রং আর তুলি আনতে শিক্ষাসংস্কৃতি বিভাগের দিকে গুটি গুটি 
চলেছে-তার ওপর কয়েদীদের নম্বর প্লেট লেখবার ভার | তারপর সেই তাতার সেপাই 
হাজিরা দেবার মাঠটার ভেতর দিয়ে কোতোয়ালির দিকে হন হন করে চলে গেল । 
বাইরে বিশেষ লোকজন নেই--তার মানে, শেষের কয়েকটি মুহূর্ত প্রায় সকলেই গা 
গবম করবার জন্যে কোনো আশ্রয়ের নীচে গিয়ে দাড়িয়েছে । 

শুখভ তাড়াতাড়ি তাতারের নজর এড়াবার জন্যে ব্যাবাকের কোণে লুকিয়ে পড়ল । 
দেখতে পেলে আবার শুখভকে তার হাতে পড়তে হত । সত্যি বলতে কি, হাই তুলতে 
গেলেও এখানে বিপদ আছে ; একটু অসাবধান হয়েছ কি গেছ ! এমনভাবে চলতে 
ফিরতে হবে যেন কোনো সেপাই একা দেখতে না পায | কোনো সেপাইকেই ভরসা 
নেই-হয়ত কোনো কাজ করিয়ে নেবে বলে কাউকে খুঁজে বেডাচ্ছে, কিংবা গায়েব ঝাল 
ঝাড়বার জন্যে হাতের কাছে কাউকে চাই । এই যেমন সেদিন, ব্যারাকে যে-হুকুমনামাটা 
পড়ে শোনানো হল, সামনে কোনো সেপাই থাকলে তার পাঁচ পা আগে মাথার টুপিটা 
নামিয়ে নিতে হবে, তারপব তাকে পেরিয়ে দু পা যাবার পর টুপিটা পরতে হবে | কোনো 
কোনো সেপাই আছে অতশত ভ্রাক্ষেপও করে না-আবার এতে কারো কাবো হয়েছে 
পোয়াবারো । এ টুপির মামলায় ফেঁসে ণিহে কত কয়েদীকে যে সেল-হাজতবাস করতে 
হয়েছে তার ঠিক নেই | যে যাই বলুক, সব সময় উচিত হল কোণাঘুপচিতে লুকিয়ে 
পড়া | 

তাতার চলে যেতে শুখভ ঠিকই করে ফেলল হাসপাতালে যাবে । কিন্তু হঠাৎ 
তার মনে পড়ে গেল হাজিরা দেবার আগে আজ সকালে সাত নম্বব ব্যারাকে তার যাবার 
কথা-ঢ্যাঙা লাংভিয়ানের কাছ থেকে তার দেশের তৈরি পুরো দু-গ্লাস তামাক পাওয়া 
যাবে । কিন্তু এতসব তাড়াহড়োর মধ্যে কথাটা সে ভুলেই গিয়েছিল । ঢ্যাঙা লাৎভিয়ানের 
কাছে কাল রাত্রে তামাকের পার্শেল এসেছে । কাল গেলে হয়ত দেখা যাবে তামাকের 
একটুও আর পড়ে নেই | পরের পার্সেলের জন্যে তারপর হয়ত পুরো এক মাস বসে 
থাকতে হতে পারে । লাৎভিয়ানের তামাকটা বড় ভাল ; বেশ কড়া, খেয়ে আমেজ 
হয় ; দেখতেও গরগরে 

শুখভ মনে মনে বিরক্ত হয়ে মাটিতে পা ছুড়ল-তাহলে কি ফিরে যাবে সাত 
নম্বর ব্যারাকে ? কিন্তু এদিকে হাসপাতালে যখন এসেই পড়েছে তখন যাওয়াই যাক 
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বলে গট গট করে এগিয়ে গেল । তার পায়ের নীচে বরফ সশব্দে মুচ মুচ কবে ভাঙতে 
লাগল । 

হাসপাতালের দালানঘর যেমন হয়, একেবারে ঝকঝকে তকতকে । মেঝের ওপর 
দিয়ে হেটে যেতে তো শুখভের ভয়-ভয়ই করছিল। দেয়ালগুলো চকচকে সাদা পেন্ট 
করা | আসবাবপত্রও সব সাদা | 

কিন্তু রুগী দেখার ঘরগুলো সব বন্ধ । শুখভের মনে হল, ডাক্তাররা বোধ হয় 
তখনও কেউ ঘৃম থেকে ওঠেনি | ডিউটিতে ছিল অল্পবয়সী এক ছোকরা | মেডিকেল 
আসিস্টান্ট | কোলিয়া ভদোভূশকিন | গায়ে তার ধোপ-ভাঙা সাদা কোট | একটা 
ঝকঝকে পবিষ্কার টেবিলে বসে সে লিখছিল ! 

কাছেপিঠে আর কেউ ছিল না। 

শুখভ এমন ভাব করে মাথা থেকে টুপিটা নামিয়ে নিল যেন কোলিয়া বন্দীনিবাসের 
একজন কর্তৃস্থানীয় লোক । বন্দীনিবাসের অভ্যেস যাবে কোথায়, শুখভ আড়চোখে দেখে 
নিল কেলিয়া কী যেন লিখছে । প্রত্যেকটা লাইন সোজা টানা-টানা, মাঝখানে আগাগোড়া 
সমান ফাক । মার্জিনে জায়গা ছাড়া । প্রত্যেকটি বাক্যের আরম্ভের অক্ষরটা বড় । শুখভ 
দেখেই বুঝল কাজটা আপিসের নয়--নেহাৎই তাব নিজের কোনো কাজ | হোক না 
হোক তাতে শুখভের কী ? 

শুখভ আমতা আমতা করে বলল,_আমি বলছিলাম কি, নিকোলাই সেমিনিচ...আমার 
শরীরটা...কেমন যেন ভাল নেই | এমনভাবে বলল যেন সে কিছু একটু সুবিধে বাগাতে 
চাইছে । 

ভদোভূশকিন বড় বড় দুটো শান্ত চোখ তুলে তাকাল | গায়ে সাদা কোট, মাথায় 
সাদা টুপি । নঙ্গরটা দেখা যাচ্ছিল না । 

-আর সময় পেলে না ? কাল রাত্তিরে আসতে কী হয়েছিল ? জানোই তো 
সকালবেলায় আমরা রুগী ভর্তি কার না। আজকে যাদের কাজ থেকে ছুটি দেওয়া 
হয়েছে তাদের লিস্ট আপিসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে । 

শুখভ জানে না তা নয় । সে এও জানে যে, সন্ধের পর এলেও কাজে ছুটি পাওয়া 
সহ্ভা হত না । এ 

-_ দেখ, কোলিয়া.. নিিরিটিসানিরির রাত রানা তখন আর আমার 
বাথাটা থাকে না... 

_কী জিনিস ? কিসের ব্যথা ? 

-_যখন টিপে টিপে দেখবার চেষ্টা করি ঠিক কোন্‌ জায়গায় ব্যথা, তখন আর বাথাটা 
খুজে পাই না । অথচ সর্বাঙ্গে ব্যথা । 

একদল লোক আছে যারা প্রায়ই হাসপাতালে এসে ঘ্যান ঘ্যান করে । ভদোভুশকিন 
জানে শুখভ মোটেই তাদের দলে পড়ে না । কিন্তু তার মুস্কিল এই যে, সকালে দুজন 
মাত্র লোকের জন্যে সে ছুটি মঞ্জুর করতে পারে । এর আগেই দুজনের ছুটির বাবস্থা 
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সে করে ফেলেছে, টেবিলের সবুজাভ কীঁচটার নীচে তাদের নামদুটো লেখাও রয়েছে | 

_ঢের আগেই কিছু একটা করা উচিত ছিল | ফাইলে দাঁড়াবার ঠিক মুখটাতে 
একেবারে শেষ বেলায় তোমার খেয়াল হল ? আশ্চর্য ! এই নাও, ধরো ! বলে 
ভদোভূশকিন কাঁচের পাত্রটা থেকে একটা থার্মোমিটার বার করে গা থেকে ওষুধের জল 
মুছে শুখভকে টেম্পারেচার নেবার জন্যে দিল । কাচের পাত্রটার মুখে গজ-কাপড়ের 
ঢাকা আর তার গা ফুঁড়ে আরও কয়েকটা থার্মোমিটার ডোবানো । 

দেয়ালের ঠিক পাশেই বেঞ্চি | শুখভ এমনভাবে বেঞ্চিটার একেবারে ধার ঘেঁষে 
বসেছে যে, আরেকটু হলেই বেঞ্টা উল্টে গিয়ে সে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পাবরে-অথচ 
পড়ছে না | অমনভাবে সে ইচ্ছে কবে বসেনি ; তার এই বসবার ধরনটা থেকে আপনিই 
বোঝা যাচ্ছে, হাসপাতালে আসাব ব্যাপারটা তার রপ্ত নয় এবং তেমন গুরুতর অসুখ 
নিয়ে সে আসেনি । 

ভদোভূশকিন ঘস ঘস করে লিখে চলেছে । 

বন্দীনিবাসের একেবাবে এক প্রান্তে সবচেয়ে নির্জন জায়গায় এই হাসপাতাল । 
কোথাও কোনো টু শব্দ নেই 1 দেয়ালঘড়ির টিক টিক আওয়াজ নেই | ( বন্দীদের কাছে 
ঘড়ি বাখার নিয়ম নেই : সময জানার দাষটা তাদের হয়ে এখানকার কর্তৃপক্ষই ঘাড়ে 
নিয়েছেন )। এমন কি একটা ইঁদুর পর্যস্ত এখানে নখ আঁচডায় না । হাসপাতালের 
হুলোবেড়াল তাদেব সবকণ্টাকে নিকেশ করেছে। তাকে বাখাই হযেছে সেইজন্য । 

বী সুন্দৰ ঝকমকে ঘর । চাবিদিক নিশ্চুপ নিস্তব্ধ | মাথার ওপর জ্বলজ্বল 
করছে জোরালো আলো । পুরো পীচটা মিনিট কোনো কাজ না কবে শুখভ চুপচাপ বসে 
আছে ! সব মিলিযে তার ভারি ভাল লাগছিল | দেয়ালগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল 
একেবাবে ফাকা | ভেতবেব কোটটা নেডেচেড়ে দেখল-বুকেব কাছে নম্বর লেখাটা 
ক্ষযে এসেছে, ওটা ঠিক কবে নিতে হবে ; নইলে ওর জন্যেই হয়ত কোনদিন কপ 
করে ধরবে | খালি হাতটা দিযে শুখভ তার দাডিটা দেখল | বড্ড বড় হয়ে গেছে। 
স্ানাগাবে শেষবাব সে গেছে দিন দশেকেবও আগে | তারপর থেকেই দাড়ি সমানে 
বেডে চলেছে। তাতে অবশা কিছুই যায় আসে না । আর দিন তিনেকের মধোই আর 
একবার সে স্নানাগাবে যাবে, দাড়ি তখনই কামানো হবে । শুধু শুধু কি জন্যে সে নাপিতের 
কাছে গিয়ে দাড়ি কামানোর জন্যে লাইন দেবে ? সুন্দর হয়ে লাভই বা কী-কাকে সে 
দেখাবে ? 

তারপর ভদোভূশকিনেব সাদা টুপিটার দিকে চেয়ে শুখভের লোভাত নদীর ধারের 
ফৌজী হাসপাতালটার কথা মনে পড়ে গেল- জখম-হওয়! চোয়াল নিয়ে কিভাবে সেখানে 
সে এসেছিল আব তারপর নিজে সেধে সে আবার লড়াই করতে চলে গিয়েছিল--কী 
বোকা গাধা ছিল তখন সে-অথচ কম কবে পাঁচটা দিন দিব্যি সে বিছানায় শুয়েবসে 
কাটাতে পারত । 

আর এখন তো সে বীতিমত স্বপ্ন দেখে যেন দু-এক সপ্তাহ অসুখ হয়ে সে পড়ে 
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থাকে, অবশ্য মরতে না হয় এবং কাটাকুটি করতে না হয় এমন অসুখ ; অসুখটা এমন 
হবে যাতে ওরা হাসপাতালে পাঠায়, তাহলে তিনটে সপ্তাহ সে চুপচাপ বিছানাঝ শুয়ে 
থাকতে পারবে | অবশ্য খেতে দেবে ওরা নিছক জলের মত সুরুয়া | তা দিক | 

এই সময় শুখভের মনে পড়ে গেল হাসপাতালেও এখন আর বিছানায কেবল 
শুয়ে থাকতে দিচ্ছে না । একদল নতুন বন্দী আসবাব সঙ্গে সঙ্গে নতুন একজন 
ডাক্তারেরও আমদানি হয়েছে | তার নাম স্তেপান গ্রিগরিচ | ভদ্রলোক বেজায় হৈ-হৈ- 
বাজ আব কর্মঠ, কাজ ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারেন না আর সেইসঙ্গে কগীদেরও 
মোটে জিরোতে দেন না | তিনি এসে এমন ব্যবস্থা করেছেন যে, হেটে-চলে বেড়াবাব 
ক্ষমতা আছে যেসব রুগীর তাদের সবাইকেই বাধ্যতাম্লকভাবে হাসপাতালের চত্ববে 
কাজ কবতে হয় : বাগানে বেডা দিতে হয়, ছোটখাটো রাস্তা বানাতে হয, ফুলগাছেব 
গোড়ায় মাটি ফেলতে হয় আর শীতকালে মাটি ভেজাবার জন্যে বরফ এনে জমা করতে 
হয় | ভদ্রলোক জোর গলায় বলেছেন, অসুখ সারানোর সবচেয়ে ভাল ওষুধ হল কাজ | 

কিন্তু ঘোডা যে ঘোড়া, বেশী খাটালে সেও মারা পড়ে : এটা তার জানা উচিত । 
নিজেকে যদি কালঘাম ছুটিয়ে ইটের পর ইট গেঁথে যেতে হত, তাহলে হয়ত ওর থোতা 
মুখ ভোতা হয়ে যেত । 

ভদোভূশ্কিন তখনও লিখে চলেছে । এটা ঠিক যে নিজের কাজই সে কবছিল, 
কিন্তু কী কাজ কী ব্যাপার জানতে পাবলেও শুখভের মাথায় কিছু ঢুকত না । ভদোভ়শকিন 
আগের দিন রাত্রে নতৃন একটা দীর্ঘ কবিতা লিখেছে | যাঁর কাছে কাজই হল মহৌষধ, 
সেই ডাক্তার স্তেপান গ্রিগরিচকে সে কথা দিয়েছে কবিতাটি দেখাবে-সেইজনোই সে 
এতক্ষণ ধরে বসে বসে নকল করছে । 

এ ধরনের জিনিস একমাত্র বন্দীনিবাসেই ঘটে থাকে | স্তেপান গ্রিগরিচ 
হাসপাতালের সহকারী বলে ভদোভুশকিনকে নিজের পরিচয় দিতে বলেছিলেন এবং 
তাকে তিনি হাসপাতালের সহকারী পদে নিযুক্ত কবেছেন | ভদোভূশকিনকে তিনি এমন 
সব অশিক্ষিত কুলিমজুর ধরে ধরে ইন্ট্রাভেনাস ইঞ্জেকশন দিতে শেখাচ্ছেন যাদের সাচ্চা 
সরল মনে কখনও এ সন্দেহ হবে না যে সে মোটেই হাসপাতালের সহকারী নয় | 
কোলিয়া আসলে ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিতোর ছাত্র ; দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়বার 
সময ধরা পড়ে | স্তেপান গ্রিগরিচ চেয়েছিলেন, যে-জিনিস বাইবে মুক্ত থাকা অবস্থায় 
সে মন খুলে লিখতে পারত না, সে জিনিস যেন সে জেলে বসে লেখবার সুযোগ পায় । 

ডবল জানলার গা ঝকঝকে সাদা বরফে ঢাকা থাকায খুব আস্তে হাজিবার ঘণ্টা 
বাজতে শোনা গেল । ঘন্টা কানে যেতেই শুখভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াল । আগের 
মতই শরীরটা তার ম্যাজ ম্াজ করছে, কিন্তু ব্যাপার দেখে মনে হল কাজ থেকে ছুটি 
পাবার আর তার কোনো আশা নেই | ভদোভুশকিন হাত বাডিযে থার্মোমিটাবটা নিষে 
দেখতে লাগল,_এ দেখছি, না এদিক না ওদিক--টায-টায় নিরানক্বই | একশো পয়েন্ট 
চাব হলে আর কারো কোনো কথা বলাব কিছু থাকত না । এ অবস্থায় তোমাকে আমি 
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কাজ থেকে ছুটি করাতে পারব না । তুমি যদি চাও, এখানে অপেক্ষা করতে পারো 
_কিন্তু তাতে তোমার বিপদও আছে । ডাক্তার যদি বিশ্বাস করে তুমি সত্যিই অসুস্থ, 
তাহলে কাজ থেকে তোমাকে রেহাই দেবে । আর যদি তার মনে হয় সুস্থ দেহে তুমি 
অসুখের ভান করছ তাহলে সোজা সেলে পাঠাবে | আমার তো মনে হয়, তোমার নিজের 
জায়গায় ফিরে যাওয়াই ভাল । 

শুখভ কোনো উত্তর দিল না | কোনোরকম নমস্কার-টমস্কার না করেই মাথায় 
টুপিটা টেনে দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

যারা গরমের মধ্যে আছে, তারা ঠাণ্ডায় থাকার দুঃখ বুঝবে কী করে ? 

ঠাণ্ডা যেন গায়ে হুল ফুটিয়ে দিচ্ছে । শীত আর একটু-আধটু দজ্জাল কুয়াশায় শুখভ 
না কেশে পারল না । বাইরে তাপমাত্রা মাইনাস সতেরো ; আর শুখভের ভেতরের তাপ 
নিরানকবই | এখন দেখা যাক কে যেতে কে হারে ! 

শুখভ ছুটতে ছুটতে ব্যারাকের দিকে গেল | যে মাঠে হাজিরা হয়, সে মাঠ 
একেবারে খালি | গোটা ক্যাম্প খাঁ খা করছে | এ হল সেই হাত-পা ছড়ানো অস্থায়ী 
একটা মুহূর্ত, যখন রেহাই পাওয়ার কোনো উপায় নেই জেনেও লোকে এমন ভাব করে 
যেন আর তাদের লাইন বেঁধে কাজে যেতে হবে না ! পাহারাওয়ালার যে দলটাকে সঙ্গে 
যেতে হয়, তারা তাদের ব্যারাকে গরমে আরাম করে বসে রাইফেলে মাথা রেখে ঢুলছে ; 
এই ঠাণ্ডায় টঙে উঠে চৌকি দেওয়া--সেটাও খুব একটা সুখের ব্যাপার নয় । প্রধান 
ঘাঁটির পাহারারত সেপাইরা বেলচায় করে খানিকটা কয়লা চুল্লীব মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে । 
পাহারাওয়ালাদের ঘরে সেপাইরা নিজেদের হাতে-পাকানো সিগারেটে সুখটান দিয়ে 
নিচ্ছে! কয়েদীরা ধোক্ড়া পরে যার যার বাঙ্কে পাতা কম্বলের ওপর মনমরা হয়ে চোখ 
বুজে শুয়ে- কোমরে তারা দড়ি দিয়ে কফি এঁটে নিষেছে, টুকরো টুকরো নাকড়া দিয়ে 
চিবুক থেকে চোখ পর্যন্ত ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে ঢাকা | ফোরম্যান “চলো এবাব' বলে হাক 
দিলেই সবাই অমনি হুড়মুড় করে উঠে রওনা দেবার জন্যে তৈরি । 

ন' নম্বর ব্যারাকের বাকি সকলের সঙ্গে ১০৪ নম্বর ব্রিগেডের লোকেরা ঢুলছিল | 
কেবল সহকারী ফোরম্যান পাভলো নিঃশব্দে ঠোট নাড়তে নাড়তে পেন্সিলে কী যেন 
যোগ করছিল আর, হাঁ, শুখভের ঠিক পাশের বাঙ্কের পানী আলিওশা বাইবেলের 
উত্তরভাগ কপি-করা তার নোটখাতা থেকে বিড়ির বিড়ির করে পড়ছিল । 

শুখভ পা টিপে টিপে ছুটে এসে সটান সহকারী ফোরম্যানেৰ বাঞ্ষের সামনে এসে 
দাড়াল | 

পাভলো তার দিকে ঘাড় তুলে দেখল 1- তোমাকে তাহলে ওবা সেলে পোরেনি, 
ইভান দেনিসিচ ? তাহলে বেঁচে গেছ ? 

জেলখানার জল পেটে পড়েও এই পশ্চিম যুক্রেনীদের কথাবার্তার ধরনগুলো কিন্ত 
এখনও ভারি মিষ্টি আছে । 

টেবিলে ওপর থেকে পাভলো শুখভের বরাদ্দ রুটিটা তার হাতে তৃলে দিল । 
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রুটিটার ওপর চিনির একটা সাদা ছোট্ট ডেলা লেগে ছিল । 

শুখভেব হাতে একেবারেই সময় ছিল না । তা হলেও শুখভ একটু দাঁড়িয়ে 
অমায়িকভাবে দুটো কথা বলল | কারণ, সহকারী ফোরম্যান তার মুরুব্বও বটে এবং 
সত্যি বলতে কি, ক্যাম্পের কমাণ্ান্টেব চেয়েও সহকারী ফোবমানের শুরুতৃ তাব কাছে 
বেশী । ব্যস্ততার মধ্যেও শুখভ জিভ দিয়ে পাউরুটির ওপর থেকে চিনির দলাটা চেটে 
নিষে একটু উঠে বাঙ্কটা ঠিক কবার জন্যে ব্র্যাকেটের ওপর একটা পা রাখল--আব সেই 
অবস্থায় রেশনের রুটিটা হাতে করে একটু নেড়েচেড়ে দেখে নিল রুটিটাব ওজন লিক 
আঠারো আউঙ্সই আছে কিনা । জেলে আর বন্দীনিবাসে অমন হাজার হাজাব রেশন 
সে পেয়েছে | যদিও দাঁড়িপাল্লায় কখনও মাপবার সুযোগ হয়নি, এবং যদিও মুখচোরা 
বলে নিজের অধিকার নিয়ে চেচামেচি হৈ-হল্লা কখনও সে করেনি_ তাহলেও শুখভের 
কাছে ( এবং প্রত্যেকটি বন্দীর কাছেই ) অনেকদিন আগেই এটা পরিষ্কার হয়ে গেছে 
যে, রুটি কাটার ঘরে যাবা কাজ করে তারা যদি ওজনেব ব্যাপারে কারচুপি না করে 
তাহলে আর তাদের বেশীদিন ও-কাজে বহাল থাকতে হবে না 1 বরাদ্দ প্রত্যেক কটি 
থেকেই কমবেশি মার যায | কেবল কথাটা হল কতটা মাবে | খব বেশী মারে 
কি? আর রোজই দেখেশুনে নিজের মনকে সবাই এই বলে চোখ ঠাববে-আজ হয়ত 
আমাকে ওরা খুব তেমন ঠকায়নি | এজনটা বোধহয় প্রায় ঠিক আছে । 

আন্দাজ করে শুখভের স্পষ্ট মনে হল্‌, এক আউন্গ মেরেছে । পাঁউরুটিটা শুখত 
দু' টুকরো করল 1 কয়েদীদেব ভেতরের জামায় পকেট থাকে না, কিন্তু শুখভ তার 
ভেতরের জামায় একটা স্পেশাল সাদা পকেট বানিয়ে নিয়েছিল-- অধেকট। রুটি সে 
সেই পকেটে রেখে দিল | বাকি অর্ধেকটা আরেকটু হলেই সে খেয়ে ফেলছিল--কিন্ত্ 
তাড়াহুড়ো করে খেলে খাবারটা আর খাবার থাকে না । পেটে ধায় কিন্ত্বী ক্ষিধে মেটে 
না । কটির অর্ধেকটা শুখভ তার লক'বেব মধ্যে রাখতে গিয়েও শেষ পর্মস্থ রাখল না। 
তার মনে পড়ে গেল, লকার থেকে চুবি কবার জন্যে দু-দুবার ফালতুরা ঠ্যাগ্তানি 
খেয়েছিল। প্রকাণ্ড ব্যারাক এবং যে-কেউ যখন তখন এখানে ঢুকে পড়তে পারে । 

এইসব ভেবে ইভান দেনিসোভিচ ভালেঙ্কি থেকে এমন কায়দা করে পা দুটো বের 
করে নিল যে, ভালেম্কিতেই পরি আব চাম্চে থেকে গেল । এবার সে তার কির অধেকটা 
হাতে নিয়েই খালি পায়ে ওপরে উঠে পড়ল । শোবার তোশকের ওগপব একটা ফুটো 
ছিল, সেই ফুটোটা টেনে বড় করে শুখভ তার ভেতর তার কটির অধেকটা কাঠের 
গুড়োর মধ্যে লুকিয়ে বেখে দিল | তারপর মাথা থেকে ট্ুপিটা খুলে তার ভেতর থেকে 
ছুঁচসুতো বার করল | এ দুটো জিনিসও টুপির অনেকটা! ভেতরে লুকানো ছিল । তল্লাসির 
সময় টুপিগুলো খুঁজে-পেতে দেখা হয় | একবার টুপি দেখতে গিয়ে এক সেপাইয়ের 
আঙুলে ছুঁচ ফুটে গিয়েছিল-রেগে গিয়ে আরেকটু হলে সে শুখভের মাথা ফাটিয়ে 
দিচ্ছিল । শুখভ এবার বেশ ভাল করে কয়েক ফৌড় দিয়ে ফুটোর মুখটা মোক্ষম করে 
বন্ধ করে দিল | তোশকের ভেতরে থেকে গেল রুটিটা । এইসব করতে করতে শুখতের 
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মুখের মধ্যে চিনির ডেলাটা কখন মিলিয়ে গেছে। শুখভ উত্তেজনায় টান টান হয়ে 
উঠেছে | যে-কোনো মৃহূর্তে দরজায় পাহারাদার এসে হাঁক দেবে | শুখভের হাত চলছে 
বিদ্যুৎবেগে আব সেইসঙ্গে সে আগে থেকে ভেবে বাখছে এরপব কী করবে না করবে। 

পা্রী আলিওশা বাইবেলেব উত্তবভাগ পড়ছে_.নিঃশব্দে নয়, আস্তে বিড বিড করে । 
বোধহয শুখভের যাতে শুনে পণ্য হয় সেইজনো | এই পার্রীব দল সবসময় একটু 
প্রচার কবে নিতে ভালবাসে । 
পেয়ো না : কিন্তু কেউ যদি খ্রীস্টান হযে কষ্ট পাও, তাহলে তাব লজ্জাব কিছু নেই ; 
এ নামে সে ঈশ্ববেব মহিমা প্রচার করুক | 

দেযালেব গাযে একটা গুপ্ত জায়গ্রায আলিওশা তার নোটখাতাটা লুকিয়ে বাখবার 
এমন. চমৎকার একটা ব্যবস্থা কবেছে যে, এ পর্যন্ত কোনো তল্লাসিতেই সেটা ধরা 
পড়েনি । আলিওশাকে বাহাদূব বলতে হবে । 

শুখভ দ্রুত হাত চালিষে একটা হেৎনার গাষে ওভার-কোটটা ঝুলিয়ে 
বেখে তোশকেব নীচে থেকে হাতমোজা, পাতলা একজোডা বাড়তি পায়েব 
পি, একট্রকবো দড়ি আর ফিতের পাড দেওয়া একটুকবো কাপড টেনে বার করে 
নিল | 

তোশকেব ভেতব কাঠেব গুড়ো জমে শক্ত এবড়ো-খেবডো হযে যাওয়ায় শুখভ 
পিটিষে পিটিয়ে খানিকটা সমান করে নিল | কম্গলেব পাশগুলো মুড়ে দিযে বালিশটা 
জাযণামত রেখে দিল | তাবপর বাঙ্ক থেকে নেমে এসে আগে ভাল পৰ্রিটা পবে পাতলা 
পট্রিটা পায়ে পরে নিল | 

এই সময ফোবমান কাশতে কাশতে উঠে দাড়িযে জোব গলায় হেকে উঠল, 
_উঠে পড়ো ১০৪ নম্বব ! চলো বাইবে ! 

সঙ্গে সঙ্গে গোটা ব্রিগেড-যারা ঢুলছিল, যাবা চোখ চেষে ছিল, তারা সবাই হাই 
তুলতে তুলতে উঠে পড়েই দবজাব দিকে ছুট | উনিশটি বছব ফোবম্যানের বন্দীদশায় 
কেটেছে । লোকজনদেব সে একটি মিনিটও আগে কাজে ঠেলে পাঠাবে বলে মনে হয 
না | সে চলো বাইরে' বললে বুঝে নিতে হবে পত্রপাঠ বাইবে চলো । 

ব্রিগেডেব লোকেরা মুখ বুঁজে লাইন্বন্দী হযে বাইরে গলিতে এসে তাবপর ঢাকা 
প্রবেশপথ পেরিয়ে উঠোনে এসে পড়তে না পড়তেই তিউবিনের ঢঙে ২০ নঙ্গর 
ব্রিগেডের ফোরম্যানেব হাক শুনতে পাওয়া গেল, চলো বাইরে ! শুখভ এর মধ্যে 
দু'প্রস্থ পট্টির ওপর পায়ে ভালেস্কি গলিয়ে নিষেছে, গায়ে ওভারকোট জডিযে নিয়েছে 
আর কোমরে কষে দড়ি বেঁধে নিয়েছে | ( যার যার চামভাব বেল্ট ছিল, কর্তৃপক্ষ 
বাজেয়াপ্ত কবে নিয়েছে-স্পেশাল ক্যাম্পে (বেষ্ট রাখবার হুকুম নেই ) | 

কাজেই শুখভ একেবারে ফিটফাট হমে ছুটে এসে উঠোনেব আগেই ঢাকা 
প্রবেশপথের কাছে তার ব্রিগেডের শেষ লোকটাকে ধরে ফেলল । ব্রিগেডেব লোকেবা 
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একজন একজন করে এগিয়ে-পেছিয়ে হাটছে-যার যা-কিছু ছিল সব নিঃশেষে তাবা 
একটাব পর একটা গায়ে চড়িয়েছে | পাষে পায়ে যাতে জডিযে না ঘায তার জনো 
মাঝখানে খানিকটা কবে জাযগা ছেড়ে বাখা হযেছে | এইভাবে লাইনবন্দী হযে তাবা 
হাজিরা দেবার মাঠে এসে পড়ল । পাযেব নীচে মুচ মুচ করে ববফ ভাঙাব শব্দ ছাড়া 
চলতে চলতে তাদের আর কোনো আওয়াজ নেই | 

আকাশেব প্রবদিকটা সবূজাভ আব ফিকে হলেও অন্ধকার তখনও কাটেনি | তাব 
ওপর প্বদিক থেকে শন শন কবে বিশ্রী একটু হাওযাও বইছিল । 

দিনের মধ্যে এটাই সবচেষে জঘন্য সময়-সাতিসকালে এই অন্ধকাবে, এই ঠাণ্াব 
মধ্য ঘরেব বাইবে গিয়ে সাবাদিনেব মত পেটে খিদে নিয়ে এই লাইনে দাঁড়ানো । 
জিভগুলো যেন কেউ দাত দিয়ে ছিডে নিয়েছে | কাবো সঙ্গে কথা বলবাব প্রবৃত্তি নেই । 

হাজিরা দেবার মাঠে একজন নিন্পদস্থ তদারকী অফিসাব ছুটোছুটি কবছিল । 
বেগেমেগে সে বলল,-ওহে তিউবিন, আর আমবা কত দেরি করব ? তোমাব দেখছি 
আবাব সেই গযংগচ্ছ ভাব শুক হযেছে | 

হেঁজিপেঁজি অফিসাবকেও ভয় করে শুখভ | তিউরিন তাকেও গ্রাহ্য কবল না । 
তিউরিনেব ভারি দায় পড়েছে এই ঠাণ্ডায ওব সঙ্গে কথা বলতে ! বিনা বাকাবাষে সে 
লঙ্গা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল | আর তাব পেছন পেছন গোটা ব্রিগেড খচব-মচব 
চিডিকমিডিক কবে এগোতে লাগল | 


এক সেব শুযোরেব মাংস ঘুষ দিমে দেখাই যাচ্ছে বেশ কাজ হযেছে ; কেননা, ১৪০ 
ননবব ব্রিগেড তাদেব সেই পুবনো৷ জাযগাতেই এখনও বহাল আছে । ওদেব চেয়েও যাদেব 
হীন অবস্থা, যাবা একটু হাদা গঙ্গারাম-তাদেরই সমাজতান্ত্রিক জীবনায়ন নগবে ঠেলে 
পাঠানো হচ্ছে | ইস, কিন্তু কী সাংঘাতিক দশা হবে আজ ওদের-মাইনাস সতেবো, 
কনকনে বাতাস, তার ওপর একটু কোনে আশ্রষ নেই, আগুন নেই । 

ব্রিগেডেব ফোবম্যানেব অনেকটা করে নধব শুযোরের মাংস লাগে । খানিকটা লাগে 
পবিকল্পনা আব উৎপাদন বিভাগে নিয়ে যাবাব জনে; আব খানিকটা লাগে তার শিজেব 
ভোগে | নিজেব বাড়ি «থকে না এলেও ফোবম্যানেব কখনও ও-জিনিসেব অভাব হয় 
না । ব্রিগেডেব যাবই বাডি থেকে পার্সেল আসুক, তক্ষুণি সে ফোরম্যানকে খানিকটা 
ভেট দিয়ে আসবে | 

নইলে তুমি বাচতে পারবে না । 

উপরওয়ালা অফিসাব একটা কার্ডে গায়ে টুকে নিচ্ছিল : তোমাব দলে, তাহলে 
তিউবিন, একজন আজ অসুখ কবে ছুটিতে আছে | বাকি তেইশ জন উপস্থিত ? 

কাকে পাওযা যাচ্ছে না ? পান্তেলেষেভকে পাওয়া যাচ্ছে না | ওর আবাব কখন 
অসুখ কবল ? সঙ্গে সঙ্গে ব্রিগেডসৃদ্ধ লোক কানে কানে কথা বলতে শুক করে দিল । 
পান্তেলেযেভ-_কৃত্তাটা আবার বাবাকে থেকে গেছে । অসুখ-টসুখ বাজে কথা ! নিবাপঞ্ত 
বিভাগই ওকে আসতে দেয়নি | ও নিশ্যয এখন কাবে৷ নামে লাগানো ভজানো কবছে । 
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দিনের বেলায় নিরাপত্তা বিভাগ তাকে বিনা বাধায় তলব করতে পারে । দরকার 
হলে তাকে ঘন্টা তিনেক বা তারও বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারে | কেউ তো দেখতে 
পাচ্ছে না । কেউ তো শুনতে পাচ্ছে না । চিকিৎসা বিভাগের যোগসাজসেই এ ব্যাপারে 
তারা লোকের চোখে ধুলো দিতে পারবে । 

হাজিরা দেবার মাঠটা কালো ওভারকোটে ছেয়ে গেছে | প্রত্যেকটা ব্রিগেড গা- 
তল্লাসির জনো আস্তে আস্তে ঠেলেঠুলে সামনে এগিয়ে যাচ্ছে 1 শুখভের মনে পড়ল 
তাব ভেতরের জামার গায়ের নম্বরটা ঠিক করে নেওয়া দরকার এবং ঠেলাঠেলি করে 
মাঠ পেরিয়ে মাঠের ওপারে চলে গেল | আর্টিস্টের সামনে দু-তিন জন লাইন দিয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । শুখভ তাদেব পেছনে দাঁড়িয়ে গেল । কয়েদীদের আবার নম্বর নিয়েও 
কম ঝকমারি নয় | নম্বর দেখেই সেপাইরা দূর থেকে লোক চিনে ফেলতে পারে 
আব কনভয় গার্ডরাও খাতায় লিখে নিতে পারে । কিন্তু সেই নম্বর তুমি যদি ক্ষয়ে 
যেতে দাও, তাহলে তোমার সেল-সাজা অবধারিত--কেন তুমি তোমার নম্বরের যত্র 
নাও না? 

বন্দীনিবাসে আর্টিস্ট আছে তিন জন | অফিসারদের তারা বিনা পয়সায় ছবি একে 
দেয় আর তার ওপর ফাইলে দীড়াবার সময় তারা পালা করে নম্বরে রং লাগায় । আজ 
পালা পডেছে ছোট সাদা দাড়িওয়ালা বুড়ো আরটিস্টের | বুড়ো যখন টুপির ওপর তুলি 
দিয়ে রং বুলোয়, দেখে মনে হয় যেন কোনো পাণগ্াপুরুত কপালে রসকলি আঁকছে। 

বুড়ো আটিস্ট একটার পর একটা রং বুলিয়ে যাচ্ছে আর অনবরত হাতের দস্তানায় 
নাক মুচছে । হাতে তার বোনা পাতলা দস্তানা । ঠাণ্ডায় হাতটা শক্ত আড়ষ্ট হয়ে গেছে । 
নম্বরগুলো স্পষ্ট হচ্ছে না । ভেতবের কোটে শ-৮৫৪ নম্বরটা দাগানো হল | শুখভ 
তার ওভারকোটেব বোতাম না লাগিয়েই হাতে দড়ির কোমরবন্ধটা নিয়ে ছুটে এসে নিজেব 
ব্রিগেডকে ধরে ফেলল-কারণ, দু-চার মিনিটের মধ্যেই সেপাইরা গা-তন্লাসি শুরু করে 
দেবে | হঠাৎ একটু দূরে তার নজরে পড়ল তারই দলেব একজন--ৎসেজাব ধোঁয়া 
ছাড়ছে | ৎসেজার পাইপ টানছিল না, টানছিল সিগারেট | তার মানে পোড়া সিগারেটে 
একটা সুখটান দেওয়া যেতে পারে । কিন্তু সোজাসুজি চেয়ে বসা তার পক্ষে সম্ভব হল 
না; সোজাসুজি না চেয়ে শুখভ সরে এসে ৎসেজারের ঠিক পাশে দীড়িয়ে ঘাড়টা খানিকটা 

শুখভ এমন একটা উদাস ভাব নিষে তার দিকে তাকিষে রইল যেন তাকে সে 
দেখেও দেখছে না ; কিন্তু তার চোখে পড়তে লাগল প্রত্যেকটা টানের পর--চিন্তার মধ্যে 
ডুবে থাকায় ৎসেজার অনেকক্ষণ পরে পরে টানছিল- আগুনের লাল আভাটা 
সিগারেটের গা বেয়ে ক্রমশ হোল্ডারের দিকে এগোচ্ছে । | 

ঠিক সেই সময় ফেতিউকভ-কোখেকে বেটা ফেউ এসে-ৎসেজারের ঠিক 
সামনে উদয় হয়ে তার মুখের দিকে জ্বলজ্বলে চোখে তাকিয়ে রইল । 

শুখভের কাছে একফৌটা তামাক নেই ; সন্ধের আগে কোথা থেকেও যোগাড় 
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করতে পারবে, তেমন কোনো আশাও সে দেখতে পাচ্ছে না । এতক্ষণ সে আশায় 
আশায় মুখিয়ে উঠেছিল এবং, ঠিক সেই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল, মুক্তির চেয়েও তার 
কাছে ঢের বেশি কাম্য পোড়া সিগারেটের এ টুকরোটা । কিন্তু শত হলেও, ফেতিউকভের 
মত সোজা ৎসেজারের ঠোটের দিকে তাকিয়ে শুখভ কখনই নিজের মাথা হেট করবে 
না । 

ৎসেজাবের গায়ে পাঁচমিশেলী জাতেব রক্ত | সে শ্লীক, না ইহুদী, না জিপসী বলা 
শক্ত | বয়সে এখনও সে তরুণ | ৎসেজার ছিল সিনেমার কামেরাম্যান, কিন্তু নিজের 
প্রথম ছবি তোলা শেষ হওয়াব আগেই সে গ্রেপ্তার হয় । মুখে তার কালো মোটা ঘন 
গোঁফ | পুলিশেব খাতায গৌঁফসুদ্ধ ফটো তোলা আছে বলেই জেলখানায় তাব গোঁফ 
কামিয়ে ফেলা হযনি । 

-_€ৎ€সেজার মার্কোভিচ ! ফেতিউকভ আর নিজেকে সন্গরণ কবতে না পেবে 
লালায়িত হয়ে বলে উঠল,_আমাকে একটা টান ! তার মুখটা খিদেয় আব লোভে বিকৃত 
হয়ে উঠেছে | 

.ৎসেজারের কালো চোখ এমনিতেই ছিল অর্ধনিমীলিত । চোখের পাতা প্রায না 
তুলেই সে ফেতিউকভের দিকে তাকাল । ইদানীং ৎসেজার পাইপ খাওয়! ধরেছিল যাতে 
কয়েদীব দল সিগারেটের ভাগ চেয়ে তাব ধূমপানে ব্যাঘাত ঘটাতে না পাবে | তার 
আপসোস তামাকের জন্যে নয, তাতে চিন্তার সৃত্রটা ছিড়ে যেত বলে । মুখে ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে সে চিন্তার মধ্যে ডুবে যেত : এইভাবে সে অনেক নতুন আইডিযা পেত | 
কিন্তু কোনো একটা সিগারেট ধরাতে না ধরাতেই সে দেখত অজশ্র চোখে নীবব প্রার্থনা 
ফুটে উঠেছে, আমাকে দিও কিন্তু সুখটানটা ! 

ৎসেজার এবার শুখভেব দিকে ফিরে বলল, -নাও, ইভান দেনিসিচ ৷ 

বলে তার কাঠের ছোট হোল্ডাবটা থেকে শেষ-হয়ে-আসা জ্বলন্ত সিগারেটের 
টুকরোটা মুচড়ে বার কবতে লাগল | শুখভ তাড়াতাড়ি গা-ঝাড়া দিয়ে কৃতজ্রচিন্তে 
সিগারেটের শেষ-হযে-আসা টুকবোটা গ্রহণ করল আর পাছে সেটা পড়ে যায তার জনো 
সাবধানে একটা হাতু পেতে রাখল । ৎসেজার নিজে থেকে যাতে তাকে দেয় তার জনোই 
শুখভ এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল | ৎসেজার যে তাকে হোল্ডারসুদ্ধ সিগারেটটা দিতে 
কার্পণ্য করল, তার জন্যে শুখভ মোটেই ক্ষুগ্ন হল না । যতই হোক, কিছু লোক আছে 
যাদের মুখ পরিষ্কাৰ আব কিছু লোকের নোংরা । একেবাবে জ্বলস্ত জায়গাটা ধরতে হলেও 
তার অসাড় আউুলগুলোতে আগুনের ছেঁকা লাগল না | সবচেয়ে বড় কথা হল 
ফেতিউকভকে _এঁ ফেউ বেটাকে সে টেক্কা দিতে পেরেছে । ঠোট পূড়তে আরম্ত 
করলেও শুখভ গলায ধোঁয়া টানতে পারছে । উ-উ-উ-আ-আ-আঃ ! শুখভের ক্ষুধার্ত 
শরীরময় ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ছে | ধোঁযা যাচ্ছে পায়ে, ধোয়া যাচ্ছে মাথায়-সব সে অনুভব 
করতে পারছে । 

সারা শরীরে বানডাকা এই সুখ ছড়িয়ে পড়তে না পড়তে সে একটা হল্লা শুনতে 
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পেল,_ আমাদের ভেতরের জামাশুলো ওরা নিষে নিচ্ছে গো, নিয়ে নিচ্ছে । 

কয়েদীদের জীবনভব অশান্তি লেগেই আছে | শুখভের ওসব গা-সওয়া । শুধু 
দেখো, ওরা যেন তোমাব টুটিটা ছিড়ে ফেলতে না পারে । 

ভেতরের জামা ? কেন, ভেতবেব জামা কেন ? ও জামা তো খোদ বড়কর্তারই 
দেওয়া । উহু, এ হতেই পারে না... 

শুখভদের সামনে আবও দুটো ব্রিগেড রয়েছে । আগে তাদেব গা-তল্লামি হবে | 
১০৪ নম্বর ব্রিগেড দেখল, বন্দীনিবাসের শাস্তিবিধানেব কর্তা লেফটেন্যান্ট ভলকোভোই 
কোতোযালি ব্যাবাক থেকে বেরিযে এসে সেপাইদের ধমকাচ্ছে | ভলকোভোই ধারে- 
কাছে না থাকায় সেপাইরা যো-সো করে আলটপকা গা-তল্লাসি করছিল | ধমক খাবার 
সঙ্গে সঙ্গে তারা জানোয়ারের পালেব মত লোকগুলোব ওপর হন্যে হয়ে ঝাপিয়ে পডল। 
যাবা খববদারি করছিল, তারা কয়েদীদেব ভেতবের জামাব বোতাম খুলতে বলে হেঁকে 
উঠল,_খোলললললল বোতামমমমমম ! 

শুধু কয়েদী আব সেপাইবাই নয, লোকে বলে ক্যাম্পে বড়কর্তাও নাকি 
ভলকোভোইকে ডবাত | তার নামের মানে হল 'নেকড়ে' | ভগবানও শয়তানটাকে 
বড় ভাল দাগিয়েছেন- নামটা দিয়েছেন একেবারে লাগসই | ওর জ্বলভ্বলে চাউনিটা 
পর্যন্ত হুবহু নেকড়েব মত । চাপা রং, লঙ্গা, ভূরু-কৌচকানো চেহারা-খব খব করে 
চলে । বাবাকের পেছন থেকে হঠাৎ সে লাফ দিষে বেরিযষে এসে লোকজনদেব বলে, 
_ কী হচ্ছে কী এখানে ? তাব সামনে কারো সাধ্য নেই নিজেকে আড়াল কবে । গোড়ায় 
গোড়ায তার সঙ্গে থাকত ছোট একটা চামড়ায় বাধানো চাবুক | লোকে বলে সেলের 
বন্দাদেব নাকি এ দিযে সে পিটত । মাঝে মাঝে ব্যারাকে সন্ধের হাজিবাব সময যখন 
কযেদীদেব ভিড় বেডে গিয়ে বিষম হৈচৈ বেধে যেত, হঠাৎ পেছন থেকে গুটি গুটি 
এসে সপা-ং সপা-ং ! একদম ঘাডেব ওপর সে চাবুক মারত ।-কেন লাইনে দীড়াসনি, 
ঘাটেব মড়া ? ভিডটা পিছন দিকে হেলে তার সামনে থেকে সরে দীড়াত | যে লোকটা 
চাবুক খেত, তৎক্ষণাৎ সে নিজের ঘাড়ে হাত দিয়ে রক্ত মুছে ফেলত, মুখে টু শব্দও 
করত না_ পাছে তাকে সেলে আটক কবে | 

আজকাল কী কাবণে জানি না ভলকোভোই আব চাবুক আনে না । 

নিদারুণ শীত পড়লে সকাল বেলায গা-তল্লাসি থেকে বেহাই মেলে, তাই খলে 
সন্ধেবেলায নয । প্রতোকটি কয়েদীই নিজেব নিজেব টেঁটি ওভারকোটেব বোতাম খুলে 
গা থেকে ওভাবকোট টেনে খুলে ফেলল, তারপব পাঁচজন পাঁচজন কবে সার বেধে 
এগিয়ে গেল । তাদেব মুখোমুখি পাঁচজন সেপাই দাড়িয়ে । সেপাইরা প্রত্যেক কষেদীব 
বেল্টবাধা কোটের এপাশ ওপাশ থাবডে থাবড়ে দেখল | কয়েদীদের মোটে একটিই 
অনুমোদিত পকেট--ডান হাটুব ওপব | সেপাইরা হাতের দক্তানা না খুলে বাইরে থেকে 
পকেট গুলো হাতড়ে দেখাব স্ময়, তেমন তেমন ঠেকলে তৎক্ষণাৎ ভেতরে হাত চালিয়ে 
না দিষে গা-ছাড়া ভাবে জিজ্ঞেস করছিল,_কী ওটা ? 


৮ 


কী এমন দরকাব পড়ল যে সকালবেলাতেই কয়েদীদেব গা-তল্লাসি কবতে হবে ? 
ছুরিটুরির জন্যে নাকি ? ছুবি আবার কে বাইরে নিয়ে যায ! ছুরি তো বাইরে থেকে 
ভেতরে আনবাবই জিনিস ! সকালে ওরা শুধু নজব বাখে ছ'পাউগু বা তাব কাছাকাছি 
ওজনের রুটি কোনো কয়েদীর কাছে না থাকে_ একসঙ্গে অত বেশী কটি রাখা মানেই 
পালানোর মতলব করা | একটা সমযে কোনো কযেদীব কাছে ছ' আউন্সেব এক টুকবো 
কটি থাকাটাও রীতিমত ভযেব ব্যাপার হযে দীডিযেছিল | তখন ওবা এই বলে হুকুম 
জারি কবেছিল যে, প্রত্যেকটি ব্রিগেডকে নিজের নিজেব কাঠেব বাক্স বানিয়ে নিযে তাতে 
করে গোটা ব্রিগেডেব দুপুবের খাবাব বয়ে নিষে যেতে হবে । কেউ ভেবেই পেল না, 
এতে ওদের ঠিক কোন কাজটা হবে বলে ওবা মনে করছে। হয়ত ওদের একটাই উদ্দেশা 
-লোকগুলোকে ভোগানো, আবও একটু হযরানি করা | কাঠেব বাক্সে যে যাব ভাগ 
রাখতে গিয়ে প্রতোকেই চিহ্ন করাব জন্যে রুটিব গায়ে একটু কবে কামড দিষে নিত | 
হলে হবে কি, সব ভাগই তো দেখতে হুবহু এক- এক রুটি থেকেই তো কাটা ৷ সুতবাং 
কাজে যাবাব সম সারাক্ষণ তাবা তাদের রুটিগুলো বেহাত হতে পারে ভেবে মন খারাপ 
করত । ব্রিগেডের লোকজনদেব মধো এ নিষে কথা কাটাকাটি তো হতই, এমন কি 
কখনও কখন ও হাতাহাতি পর্যন্ত হযেছে । একবার এক কাণ্ড হল-কাজেব জায়গা থেকে 
তিন জন কষেদী একটা মোটবগাড়িতে চডে উধাও হযে গেল, যাবাব সময সঙ্গে নিষে 
গেল কটিভর্তি পরবে একটা কাঠেব বাক্স ' তখনই কর্তাদের টনক নডল-_ গার্ডরুমে 
নিযে গিষে কাঠেব বাক্সগুলো চেলা কবা হল | কর্তাব৷ বললেন, এবাব থেকে যে যাব 
রুটি নিজে বযে নিষে যাবে | 

সকালবেলা ওদেব আরও একটা জিনিস দেখতে হত--জেলখানার কৃর্তার তলায 
যেন কেউ সাধাবণ লোকের পবিচ্ছদ পরে বেবোতে না পাবে । সেসব পরিচ্ছদ যার 
যা ছিল সবই তো জেলে ঢোকানোব সঙ্তে সঙ্গে কবে কেডে বেখেছে । আর নেবাব 
সমযই বলে দিযষেছে-মেযাদ শেষ হওযার আগে কেউ সেসব ফেরত পাবে না | এ 
ক্যাম্প থেকে আজ পর্যন্ত কেউ মেয়াদ খেটে বেরোতে পাবেনি | 

সেইসঙ্গে সেপাইদের এটাও দেখতে হত যে, বাইরেব লোকদেব দিযে চিঠি পাঠাবার 
জন্যে কেউ সঙ্গে কোনো চিবকুট নিযে যাচ্ছে কিনা | চিঠির জন্যে প্রত্যেককে দস্তবমত 
তল্লাসি কবতে গেলে এ করতেই দুপৃবেব খাওযার সময হযে যেত । 

কিন্তু ভলকোভোই কী যেন চেঁচিয়ে বলতেই সেপাইবা সব ধা কবে হাতেব 
দস্তানাগুলো খুলে ফেলল, কয়েদীদেব বলা হল কে?ট আব শার্টেব বোতামগ্ডলো খুলতে 
_যাব আড়ালে তাবা সরে জমিয়ে বেখেছিল ব্যাবাকেব ঈষদৃষ্ণতা | তারপর সেপাইবা 
জনে-জনে দেখতে লেগে গেল আইন অমান্য করে' কোনো কযেদী বাডতি কোনো 
কাপড়চোপড পবেছে কিনা । একজন কযেদীব গায়ে থাকবে দুটো কবে শা্ট- একটা 
ভেতবে, একটা তাব ওপর । দুটোর বেশী থাকলেই খুলে ফেলতে হবে | কয়েদীল্লা 
ভলকোভোইয়ের এই হুকূমেব কথা লাইন থেকে লাইনে মূখে মুখে রটিয়ে দিল । যেসব 
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ব্রিগেড এর আগে বেরিয়ে যেতে পেরেছে-তারা বেঁচে গেল | কোনো কোনো ব্রিগেড 
এর আগেই গেটের বাইরে চলে গেছে । যারা থেকে গেছে-তাদেরই মরণ ! খোলো 
শার্ট | যার গায়ে বাড়তি যা কিছু আছে খুলে দাও এই কন্কনে ঠাণ্ডায় | 

গোড়ায় এইভাবেই শুরু হল, কিন্তু তারপরই ফ্যাচাং দেখা দিল | গেট খালি হয়ে 
যেতেই গেটে দাঁড়িয়ে সেপাইরা হাক জুড়তে লাগল,_দীড়িও না, চলে এসো, দীড়িও 
না, চলে এসো | ফলে ১০৪নং ব্রিগেডের বেলায় ভলকোভোই একটু আল্লা দিল | 
বলল, কারো গায়ে অননুমোদিত কাপড়জামা থাকলে এক্ষুণি খোলবার দরকার নেই । 
পাহারাঅলা সেপাইরা তাদের নাম টুকে রাখবে । লিস্টিভূক্ত লোকেরা সন্ধেবেলায় যেন 
তাদের বাড়তি জামাকাপড় ভাণারীর কাছে জমা দেয় । জমা দেবার সময় তাদের লিখে 
জানাতে হবে কেন এবং কিভাবে তারা ওসব জিনিস লুকিয়ে রেখেছিল । 

শুখভের গায়ে যা কিছু ছিল সবই জেলখানায় পাওয়া । এই আমি, কলজের 
ভেতরে-বাইরে হাত দিয়ে দেখে নাও । কিন্তু ংসেজার মার্কোভিচের গায়ে বাড়তি একটা 
ফ্ল্যানেলের ভেস্ট আর বুইনভস্কিরও একটা ভেস্ট ধরনের বা কোমরবন্ধ গোছের জিনিস | 
সেপাইরা লিস্টি করে নিল | বুইনভক্কি ফোস করে উঠল ।.নৌবহরে থেকে তার চেচানোর 
অভ্যেস | বন্দীশিবিরে মোটে তিন মাস হল সে এসেছে । 

-ঠাণ্ডার মধ্যে মান্ষকে খালি গা করার তোমাদের কোনো অধিকাব নেই । 
ফৌজদারি আইনের ন' নম্বর ধারায় কী লেখা আছে, জানো না তোমরা ? 

অধিকার তাদের আছে এবং আইন তাদের জানা আছে | একা তোমারই, ব্রাদার, 
আকেল হয়নি এখনও । 

বুইনভক্কি আবার বলল,_তোমরা সোভিয়েট দেশের মানুষ নও ! তোমবা 
কমিউনিস্ট নও ! 

ন' নম্বর ধারা নিয়ে বলাতেও ভলকোভোই গায়ে মাখেনি, কিন্তু শেষের খোঁটাটা 
তার সহ্য হল না | রাগে ফেটে পড়ে বলে উঠল,-দশ দিনের সেল-হাজত ! 

জমাদারকে পাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল,_আজই সন্ধে থেকে । 

সকালবেলায় লোককে সেলে আটক করাটা ওরা ঠিক পছন্দ করে না | তাতে 
খামোখা কাজের ঘন্টাগুলো নষ্ট হয় । কাজেই দিনের বেলাটা হাড়ভাঙা খাটুনি খাটুক, 
তারপর সন্ধেবেলায় সেলে যাক | 

যে মাঠে কয়েদীবা ফাইলে দীড়ায়, তার ঠিক পরেই ক্যাম্পের হাজত--কয়েদীদের 
সাজা পাওয়ার জায়গা । দু-সার পাকা দালান | এবার শীতের আগে দ্বিতীয় সারিটা নতুন 
তৈরি হয়েছে । প্রথমটাতে জায়গার টান পড়ছিল । এই হাজতটাতে আঠারোটা সেল 
আছে ; এই সেলগুলোকে আবার ভাগ ভাগ করে ছোট ছে নির্জন কৃঠরিতে একেকজন 
করে রাখার ব্যবস্থা । গোটা বন্দীশিবিরটা কাঠ দিয়ে তৈরি ; হাজতটাই শুধু কংক্রিটের 
তৈরি । 

শুখভের শার্টের তলায় কন্কনে ঠাণ্ডা একবার সেই যে ঢুকে পড়েছে, কিছুতেই 
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তাকে আর তাড়ানো যাচ্ছে না | কয়েদীরা অনর্থক নিজেদের গায়ে জামাকাপড় 
জড়িয়েছে । শুথভের পিঠ আবার টন্টন্‌ করতে শুরু করল । ইস, এক্ষণি এই মুহূর্তে 
হাসপাতালের বিছানায় লম্বা হতে পারলে কী ভালই না লাগত--যদি ঘুমের কোলে ঢলে 
পড়তে পারত | এর বেশী আর কিছু সে চায় না । কম্বল যত ভারী হয় ততই তার 
ভাল । 

গেটগুলোর সামনে কয়েদীরা দাড়িয়ে জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে কাধে কাধ 
দিয়ে দাড়াচ্ছে । তাদের দল বেঁধে নিয়ে যাবার জন্যে গেটের বাইরে সেপাইরা অপেক্ষা 
করছে। 

-দীড়িও না, পা চালাও ! দাড়িও না, পা চালাও ! 

কাজ বরাদ্দ করার অফিসারটি পেছন থেকে কয়েদীদের ঠেলতে ঠেলতে বলছে, 
_ দীঁড়িও না, পা চালাও ! দীড়িও না, পা চালাও ! 

পয়লা গেট । ক্যাম্পের সীমাসরহদ্দ । দোসরা গেট | গুমটি ঘরেব ঠিক পরেই 
দুদিকে লোহার রেলিং দেওয়া | 

পাহারাদার সেপাই হঠাৎ হেকে উঠল,-থামো সব ! লোকগুলো যেন ভেড়ার 
পাল। পাঁচজন পঁচজন করে আলাদা হয়ে দীড়াও । 

ক্রমশ আলো ফুটছে | গুমটির ওধারে সেপাইদের পাতা-জ্বালানো আগুন পুড়ে 
পড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । ফাইলে দীড়ানোর আগে বরাবরই কয়েদীরা আগুন পুইয়ে নিয়ে 
শরীরটাকে গরম করে নেয়--সে আগুনের আলোয় লোক গুনতি করতেও সুবিধে হয় । 

গেটের একজন সেপাই চিল-চিৎকার করে গুনতে লাগল, এক ! দুই 1 তিন ! 

পাঁচজন পাঁচজন করে আলাদা হয়ে গিয়ে সার বেঁধে দাড়িয়ে পড়তে লাগল--যাতে 
সামনে থেকে আর পেছন থেকে স্পষ্ট দেখা যায় পাঁচটা মুণ্ড, পাঁচটা পিঠ, দশটা ঠ্যাং। 

আরেকজন গেটের সেপাই আবেকদিকের রেলিঙে ভর দিয়ে নিঃশব্দে গুনে যেতে 
লাগল | তার একমাত্র কাজ গুনতিতে কোনো ভূল হচ্ছে কিনা দেখা | তাছাড়া একজন 
লেফটেনান্টও দীড়িয়ে দাড়িয়ে নজর রাখছে | 

ও এসেছে ক্যাম্প থেকে | 

পাহারা দেওয়া যাদের কাজ, তাদের কাছে মানুষ সোনার চেয়েও দামী | কাটাতাবের 
বেড়াব ওপারে একজন লোকও যদি খোয়া যায়, যারা পাহারা দেয় তাদেব একজনকে 
দিয়ে শূন্যস্থান প্রণ করা হবে । 

ব্রিগেডের লোকজনরা আবার সব এক জায়গায় হল । যে সার্জেন্ট কয়েদীদের 
কাজে নিয়ে যাবে, সে এবার গুনতে শুরু করল,-এক ! দুই ! তিন ! 

আবার ব্রিগেডের লোকজনেরা পাঁচজন পাঁচজন করে ভাগ হয়ে গিয়ে আলাদা 
আলাদাভাবে লাইনবন্দী হয়ে এগোতে লাগল । 

কনভয় গার্ডের সহকারী কর্তা ওধারে দীড়িয়ে গোনা ঠিক হচ্ছে কিনা পরখ কবন্চে 
লাগল । 
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আবার একজন সার্জেন্ট । 

পাহারা যারা দেবে তাদের ভূল করার উপায় নেই | ভুল করে যদি একটিও বাড়তি 
মাথা গুনতি করে বসে, তাহলে তাদেরই মাথা থাকবে না । 

চারদিকে গিজ গিজ করছে কনভয় গার্ড | তারা অর্ধচন্দ্রাকার হয়ে কয়েদীদের 
বেড় দিয়ে রয়েছে | হাতে হাতে সাব-মেশিনগান কয়েদীদের নাক-বরাবর উঁচিয়ে ধরা | 
ছাইণঙের সব কুকুব নিয়ে পাহাবাওয়ালা সেপাইরা দাঁড়িয়ে । একটা কুকুর এমনভাবে 
দাত বার করে আছে যে, মনে হয় কয়েদীদের দেখে হাসছে | কনভয় গার্ডদেব মধ্যে 
ছ* জন ছাড়া আর সকলের গায়েই ভেড়ার চামড়ার খাটো জামা ; শুধু ছ" জনের গায়ে 
55755757578 
হয় যাদের ওযাচ-টাওয়ারে উঠে পাহারা দিতে হয় | 

এবপর আবাব ব্রিগেডগুলো একাকার হয়ে গেলে কনভয় গার্ডেরা গোটা বিজলী 
স্টেশনের দলটাকে পাঁচজন পাঁচজন কবে গুনে নিল | 

বুইনভস্কি কার্যকাবণ বাখ্যা করে বলল,_ভোরের দিকেই সবচেয়ে বেশী ঠাণ্ডা 
পড়ে; তাব কারণ, রান্তিরের তাপ কমতে কমতে এ সময় একদম নিনতম মাত্রা 
এসে ঠেকে । 

বুইনভঙ্কি সবকিছুবই ব্যাখ্যা দিতে ভালবাসে | কোন বছরে কোন দিন কোন তিথি, 
শুরুপক্ষ না কৃষ্ণপক্ষ_বুইনভক্কিকে জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে । 

সবাই চোখের ওপব দেখতে পাচ্ছে বুইনভক্কি নিজেই দিনকে দিন কিবকম শুকিয়ে 
যাচ্ছে | গালদূটো ভেঙে গেছে, কিন্তু তার মন একটুও ভাঙেনি । 

বাইরে খোলা জাযগায় হাড কীপিয়ে দিচ্ছে ঠাণ্ডা হাওয়া | শুখভ যে শুখভ, সবহ 
যার গা-সওযা-তাবও মনে হল ঠাগায় নাক মুখ জমে গিয়েছে | কাজের জাযগায় যাবার 
সময় সারা পথ দাতে হাওয়া লাগবে-_এটা বুঝতে পেরে শুখভ মাথায় ন্যাকড়া জড়িযে 
নেবে ঠিক করল 1 এই ধরনের হাওয়াব হাত থেকে মাথা বাচাবার জন্যে দুদিকে লম্বা 
ফিতে দেওযা ন্যাকড়া শুখভ সবসময নিজের কাছে রাখত | কয়েদীদের অনেকের 
কাছেই এইরকমের ন্যাকড়া থাকত : এ জিনিসটাকে তারা খুবই কাজেব বলে মনে 
করত । চোখের নীচে পর্যন্ত ন্যাকড়ায় মুখ ঢেকে কানের তলা দিয়ে ফিতেদুটো টেনে 
নিয়ে গিয়ে পেছনদিকে গিট দিয়ে বেঁধে দিল | তারপর টুপির পেছনটা দিয়ে ঘাড়ের 
কাছটা ঢেকে দিয়ে ওভারকোটের কলারটা তলে দিল | তারপর টুপির সামনের অংশটা 
কপালের ওপর নামিয়ে নিল | এবার আর চোখদুটোতে ছাড়া মুখের আর কোথাও হাওয়া 
লাগার জো রইল না । একটুকরো দড়ি দিয়ে শুখভ কোমরের কাছে ওভারকোটটা কষে 
বেঁধে নিল | এতে করে পুরোটাই বেশ আঁটোসাটো আর গরম থাকল | হাতমোজাদুটো 
পাতলা হওয়ায় শুখভের হাতদুটো ইতিমধ্যেই ঠাণ্ডায় স্টটিয়ে এসেছিল । শুখভ তার 
হাতদুটো জোড়া করে ঘষতে লাগল, তালি দিতে লাগল--কেননা এরপব সারাটা রাস্তাই 
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তো হাতদুটো পেছনে জোড়া করে হেঁটে যেতে হবে । 

গার্ডদের কর্তার রোজকার সেই “কথামুত' শুনে শুনে কযেদীদের কান পচে 
গিয়েছিল,-শোনো সব, কয়েদীদের বলছি ! যখন যে অর্ডার দেওয়া হবে. প্রত্যেকে 
মেনে চলবে | লাইন যেন কেউ না ভাঙে ; ছুটবে না কেউ ; যে পাঁচজনের মধ্যে 
যার জায়গা সেইখানেই সে থাকবে, কেউ জায়গা বদল করবে না । কেউ যেন মুখ 
না খোলে ; ডাইনে বাঁয়ে না তাকায় ; হাতদুটো পেছনদিকে ধরা থাকবে । ডাইনে বায়ে 
কেউ এক পা এগিয়ে গেলেই ধরে নেওয়া হবে সে পালাবার চেষ্টা করছে-কনভয় গার্ড 
বিনা বাক্যব্যয়ে সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি করবে | আচ্ছা, আগে যে আছ-চলতে শুরু 
করো । 

সঙ্গে সঙ্গে সামনের দুজন গার্ড রাস্তা ধরে এগোতে শুরু কবে দিল | কযেদীদের 
দলটা সামনের দিকে হুড়মূড করে এগিযে গেল । ডাইনে বাঁয়ে বিশ হাত জায়গা ছেড়ে 
সামনে পেছনে দশ হাত দূরে দূবে থেকে সাব-মেশিনগান উচিয়ে পাহারাদার সেপাইয়ের 
দল মার্চ করে চলল | 

একটা সপ্তাহ তৃষাবপাত হযনি । রাস্তাটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে আকাট পিছল হয়ে আছে । 
ক্যাম্প পেরোতেই তেরছা হযে ওদের মুখের ওপর হাওযা এসে বাড়ি মাবতে লাগল | 
হাতগুলো পেছনদিকে জোড়া করা, মাথাগুলো নোয়ানো-কয়েদীদের দলটাকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন মৃতদেহ সৎকার করতে নিয়ে যাচ্ছে ৷ চলতে চলতে সামনের দৃ'তিন 
জন লোকের শুধু পায়েব পাতা দেখা যাচ্ছে, শুধু পায়ের পাতা-আর সেইসঙ্গে এক- 
খণ্ড পদদলিত মাটি, যার ওপর তোমার নিজের পাদুটো এসে পড়েছে | থেকে থেকে 
কোনে পাহারাদার সেপাইয়ের হাক শোনা যাচ্ছে,_-উ-৪৭ ! হাতদুটো পেছনে করো ! 
ব-৫০২ ! এগিয়ে যাও ! ক্রমে ভ্রমে এসব হাীকডাক কমে আসতে লাগল | হাওয়া 
ওদেব মুখে কেটে কেটে বসছে, ভাল করে চোখ চেয়ে ছাই দেখতেও পাচ্ছে না । 
ন্যাকড়া দিয়ে মুখ ঢাকা ওদের বারণ | ওদের চাকরিটাও বড় বেশী সুখেব নয় ! 

ঠাণ্ডা দিন না হলে লাইনে দাড়িয়ে প্রত্যেকেই কথাবার্তা বলে-তা সে গার্ডের 
দল যতই চেঁচামেচি ককক । কিন্তু আজ সবাই শীতে কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে । প্রত্যেকেই 
তাব সামনের লোকটাব পেছনে নিজেকে আড়াল করে রেখে গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে 
আছে | 

বন্দীদের চিন্তাগুলোও স্বাধীন নয় । শুখভের ভাবনাগুলো কেবল একই জিনিস 
নিয়ে জাবর কাটছে । তোশকের ভেতর থেকে রুটির টুকবোটা ওরা খুঁজে বার করবে 
না তো ? হাসপাতাল থেকে সন্ধেবেলায় ওব ছুটির বন্দোবস্তটা হবে তো ? বুইনভক্কিকে 
শেষ পর্যন্ত সেলে সত্যিই আটক হতে হবে নাকি ? ৎসেজার কোখেকে অমন গরম 
আগ্াবওয়্যার জোটাল ? ও নিশ্চয় ভাণগারীদের কাউকে ঘুষ দিযে নিজের জিনিসটা 
বাগিয়েছে | মহলে পেল কোথেকে ? 

বরাদ্দ রুটিটুকু ছাড়াই আজ সকালের খাবারটা খেতে হওয়ায়.-তার ওপর খাবারটা 
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ছিল জুড়নো-আজ তার মনেই হচ্ছে না সে খেয়েছে । পেটের মধ্যে যাতে ক্ষিধেয় 
মোচড় দিয়ে না ওঠে, যাতে খাই-খাই ভাব পেয়ে না বসে, তার জন্যে ক্যাম্পের বিষয়ে 
ভাবনা বন্ধ করে শুখভ বাড়িতে কী চিঠি লিখবে তাই নিয়ে ভাবতে শুরু করে দিল । 
হয় ; আরও খানিকটা গিয়ে কয়েদীদের তৈরি মাঠকোঠা, যেখানে জেলের কয়েদী নয় 
এমন মজুররা থাকে ; আরেকটু এগিয়ে কয়েদীদের তৈরি নতুন ক্লাবঘর--যে-সব মজুর 
জেলের কয়েদী নয় একমাত্র তারাই সেখানে সিনেমা দেখে | লোকালয় ছাড়িয়ে 
লোকগুলো যখন খোলা মাঠে এসে পড়ল, তখন তাদের সপাে হাওয়ার মুখোমুখি হতে 
হল । সামনে সূর্যোদয়ের লাল আভা আকাশে ছড়ানো | দিগন্তের উত্তরে দক্ষিণে দিগন্বর 
হয়ে রয়েছে শ্বেতশুত্র তুষার | যতদূর দৃষ্টি যায়, ধূ ধু করছে মাঠ- কোথাও কোনো 
গাছ নেই | 

নতৃন বছর আরম্ভ হয়েছে | ১৯৫১ সাল । বারোমাসের মধ্যে যখনই হোক দুটো 
চিঠি লিখতে পারবে, দুটো চিঠি পেতে পারবে শুখভ । বাড়িতে শেষ চিঠি সে লিখেছে 
জুলাই মাসে ; সে চিঠির উত্তর পেয়েছে শুখভ অক্টোবরে, | উসৎ-ইঝমায় ছিল অন্যরকম 
ব্বস্থা- ইচ্ছে করলে সেখানে মাসে একটা করে লেখা যেত । কিন্তু অত লেখবার আছেই 
বা কী ? সেখানে থাকতে শুখভ মোটেই বাড়িতে এর চেয়ে ঘন ঘন চিঠি লিখত না । 

শুখভ বাড়ি ছেড়ে এসেছে ১৯৪১ সালের ২৩শে জুন | তার আগেরদিন ছিল 
রবিবার | পোলোম্নিয়ার গির্জায় সেদিন এক জমায়েত ছিল ; জমায়েতে এসে লোকে 
বলল যুদ্ধ বেধেছে | খবরটা পোলোম্নিয়ার ডাকঘরের লোকেরা শুনেছিল ; 
তেম্গেনিয়েভোতে কিন্তু যুদ্ধের আগে কারো বাড়িতে রেডিও ছিল না । শুখভেব বউ 
লিখেছে এখন সব বাড়িতেই রেডিওর হৈ-হউউগোল- রেডিও বলতে তার-খাটানো 
লাউডস্পীকার । 

আজকাল চিঠি লেখা তো নয়, যেন অথৈ দীঘিতে নুড়ি ছুঁড়ে মারা | টুপ করে 
পড়ল আর ভূস করে বেমালুম হাওয়া হয়ে গেল । ব্রিগেডের ব্যাপার-স্যাপার নিয়ে, 
ফোরম্যান আন্দ্রে প্রোকোফিয়েভিচ তিউরিনকে কেমন লাগে না লাগে এসব নিয়ে কিছু 
লিখতেই ইচ্ছে করে না । বাড়ির লোকজনদেব চেয়ে এখন বরং এ লাৎভিয়ান কিলগাসের 
সঙ্গে শুখভ ঢের বেশী মনের মিল খুঁজে পায় । 

বাড়ির লোকেরাও তাই- বছরে দূটো করে চিঠি পাঠাতে পারে । কিন্তু ওরা কিভাবে 
আছে না আছে চিঠি পড়ে কিচ্ছু বোঝবার জো নেই । শুখভের বউ লিখেছে, ওখানকার 
যৌথ-খামারের নতুন একজন সভাপতি হয়েছে । নতুন লোক তো ফি বছরই হয় । 
যৌথ-খামার নাকি ঢেলে বড় করা হয়েছে-আরে ভাই, বড় তো আগেও করা হয়েছিল, 
পরে আবার ছোট করে ফেলা হয় | হু, আর যারা যৌথ-খামারে তাদের বরাদ্দ কাজ 
পুরো করতে পারেনি, তাদের খোদ চাষের জমি কমিয়ে দেড় বিঘেরও কম করা হয়েছে 
-কেঁউ কেউ তো বলতে গেলে কিছুই পায়নি । 
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শুখভের বউ যৌথ-খামারের ব্যাপারে কী যে ছাই লিখেছে শুখভ মাথামুণ্ড কিছুই 
বুঝতে পারেনি । শুখভের বউ লিখেছে যুদ্ধের পর যৌথ-খামারে নতুন লোক একজনও 
আসেনি | ছেলেছোকরার দল এবং অন্য যারাই পারে তারাই দলে দলে শহরে গিয়ে 
কারখানায় ঢুকে পড়ছে কিংবা ঘাসের চাপড়া দিয়ে জ্বালানী তৈরির কাজে চলে যাচ্ছে । 
যারা যুদ্ধে গিয়েছিল তাদের মধো অর্ধেক লোক আর ফিরে আসেনি । যারা ফিরে 
এসেছিল তারা আর যৌথ-খামারের দিকে ফিরে তাকায়নি | বাড়িতেই তারা থাকে 
কিন্তু কাজ করে অন্য | যৌথ-খামারে থেকে গিয়েছিল শুধু ফোরম্যান জাখার ভাসিলিচ 
আর চুরাশী বছরের বুড়ো ছুতোরমিস্ত্রি তিখন | তিখনের বিয়ে খুব বেশীদিন আগে হয়নি 
_ছেলেপুলেও হয়েছে | যৌথ-খামারের পত্তন হয় এখানে ১৯৩০ সালে-তখনও যে 
মেয়েরা ছিল এখনও তারাই এটাকে চালিয়ে যাচ্ছে । 

শুথভের মাথায় কিছুতেই ঢোকে না “বাড়িতেই তারা থাকে কিন্তু কাজ করে অনা' 
এ কী করে হয় ? চাষীরা এক সময়ে যে যার নিজের জমিতে লাঙল দিত, পরে তারা 
যৌথ-খামারে যোগ দিল--দুটো যুগই শুখভ দেখেছে 1 কিন্ট্ী শুখভ বুঝতেই পারে 
না-চাষীরা নিজেদের গ্রামে কাজ করবে না, এ কেমন করে হয় ? এ জিনিস কিছুতেই 
সে বরদাস্ত করতে পারে না | তাহলে কি ওরা বাইরে যায় মরশুমী ধরনের কাজকর্ম 
করতে ? খড় কাটবার সময় গ্রামের তাহলে কী হাল হয় ? 

শুখভের বউ লিখেছে, বাড়িঘর ছেড়ে বাইরে মরশুমী কাজ করতে যাওয়া_সে- 
সব পাট অনেকদিন আগেই উঠে গেছে | এক সময়ে এদিককার কাঠের কাবিগরদের 
বেশ নামডাক ছিল, কিন্তু এখন আর ছুতোরমিস্ত্রিরা কোনো কাজকর্ম পায় না ; চাহিদা 
নেই বলে ঝুড়ি বোনার কাজও এখন আর হয় না | সে জায়গায় লোকে এক মজাদার 
ব্যবসা ফেদে বসেছে-গালচে রং করার ব্যবসা । প্রথমে যুদ্ধফেরত একজন লোক টিন 
কেটে তার ওপর রং বুলিয়ে নস্তা করার ব্যাপারটা শিখে এসে এখানে চালু করে । তারপব 
থেকে ত্রমেই বেশী বেশী লোক এই কাজে ভিড় করতে থাকে | এরা কোনো কিছুর 
সঙ্গে যুক্ত ছিল না, কোনো একটা জায়গায় থেকে কাজ করত না । খড় কাটা বা ফসল 
কাটার সময় মাসখানেক থেকে যৌথ-খামারের কাজে সাহায্য করত--তারপর যৌথ- 
খামার থেকে এই মর্মে একটা ছাড়পত্র জুটিয়ে নিত যে : এই যৌথ-খামারের সদস্য 
অমুকচন্দ্র অমুককে এতদ্বারা ব্যক্তিগত কার্যব্পদেশে স্থানত্যাগের অনুমতি দেওয়া হল 
এবং উপরোক্ত ব্ক্তির কাছে যৌথ-খামারের কোনো বাকিবকেয়া পাওনা নেই | এই 
ছাড়পত্রটি পেয়ে গেলে এরা সারা দেশ চক্র দিতে পারে । সময় সংক্ষেপ করার জন্যে 
এরা এমন কি প্লেনে চড়েও ঘোরাঘুরি করে ; এদের পকেটে থাকে হাজার হাজার টাকা । 
গালচে রং করার জন্যে হেন জায়গা নেই যেখানে তারা যায় না । বাড়িতে পুরনো চাদর 
বা কম্বল থাকলে পঞ্চাশ রূবলে এরা গালচের মত করে রং করে দেয় | সময়ও লাগে 
খুব কম-_ঘণ্টাখানেকের মত । ইভানের বউয়ের খুব ইচ্ছে ইভানও বাড়ি ফিরে এসে 
রং করার কাজ নেয় | এখন ইভানের বউকে যেভাবে কষ্টেসৃষ্টে দিন চালাতে হচ্ছে, 
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ইভান রং করার কাজ নিলে আব তাদের সে অভাব থাকবে না ; তখন তারা 
ছেলেমেয়েদের টেকনিক্যাল স্কুণে পড়াতে পারবে ; ভাঙাচোরা কুঁড়েঘরের বদলে তখন 
তারা নতুন একটা দালান তুলতে পারবে | যারা গালচে রং করার কাজ করে, তারা 
সবাই নতুন নতুন বাড়ি করছে । রেল-রাস্তার কাছেপিঠে বাড়ি করতে গেলে এখন আর 
আগের মত পাঁচ হাজার রুূবলে হয় না-এখন লাগে পঁচিশ হাজার রুবল । 

শুখভ তার উত্তবে বউকে লিখেছিল : জীবনে কখনও ছবি এঁকেছে বলে হ'ল 
মনে পড়ে না । সেক্ষেত্রে কী করে সে রং-তুদ্" কাজ করবে ? আর কী ধরনেবহ 
বা আজব গালচে ওসব-গালচেশুলোতে থাকে কী ? শুখভের বউ তার উত্তরে 
লিখেছিল : নেহাৎ মাথায় গোবর পোবা না থাকলে যে-কেউ ও ছবি আঁকতে পারে, 
স্টেনসিল ফেলে ফাকগুলো দেখে দেখে দমাদ্দম তুলি বুলিযে যাও । রকম রকম নক্সা 
আছে । গাপচের একটা ধরন আছে, তার নাম *ব্রোইকা'_এক হুসার অফিসার রাজকীয় 
চালে তিন ঘোড়ায় টানা চমৎকাব একটা গাড়ি হাকিয়ে চলেছে । দ্বিতীয ধবনটার নাম 
“বন্নাহরিণ” আব তৃতীয়টা হল পাবসোর গালচেব নকল | ডিজাইন বলতে এই কগ্টাই। 
কিন্তু দেশের যেখানেই যাও লোকে এই পেলেই খুশী হয়ে তোমাকে ধন্যবাদ দেবে । 
বলতে কি, তোমাব হাত থেকে ছোঁ মেবে নেবে । তার কারণ, প্রকৃত গালচের দাম 
যেখানে কয়েক হাজার কবল, সেখানে তাবা এ জিনিস পাচ্ছে মোটে পঞ্চাশ রুবলে। 

শুখভের খুব ইচ্ছে করে এইবকমের একটা গালচে নিজেব চোখে দেখতে | 

বছরের পর বছব বন্দীশিবির আব জেলখানায় থেকে থেকে ইভান দেনিসোভিচের 
কালকে কী হবে, একবছর পবে কী হতে পাবে এবং সংসাবেব লোকজনদের 
গ্রাসাচ্ছাদনের কী ব্যবস্থা কববে-এসব বিষযে ভাবনাচিন্তা করবার অভ্যেসটাই চলে 
গেছে । তাকে কিছুই ভাবতে হয না, ক্যাম্প যারা চালায় তারাই এ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
থাকে ; এক হিসেবে তাতে ব্যাপারটা অনেক সহজ হযেছে | তাছাড়া এখনও পূরো 
দু বছর তাকে মেয়াদ খাটতে হবে । কিন্তু এ গালচের ব্যাপাবটা তাকে সত্যিই বেশ 
ভাবিয়ে তুলেছে । 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, এরকম একটা ব্যবসায় টাকা বোজগার করাট৷ কিছুই নয় । 
পাডাপড়শীরা সবাই যখন একাজে নেমে পড়েছে । তখন কেনই বা শুখভ তাদের পেছনে 
পড়ে থাকবে | বরং তাতে তার আঁতে ঘা লাগবে | ..হাজার হলেও, আসলে কিন্তু 
শুভ গালচের ব্যাপারটাতে জড়িয়ে পড়তে চায় না ! ও জিনিস করতে হলে, বোলচাল 
আর হামবড়া ভাব থাকা দরকাব । কাউকে না কাউকে তেল দিতে হবে | শুখভ এই 
পৃথিবীর মাটিতে পা দিয়ে আছে চল্লিশ বছর | অর্ধেক দাত তার এর মধোই পড়ে গেছে । 
মাথায় টাক গজিয়েছে । কিন্তু আজও কাউকে সে ঘুষ দেয়ও নি, ঘুষ নেয়ও নি | এমন 
কি ক্যাম্পজীবনেও ও-ব্যাপারটাতে তার কখনও হাতেখড়ি হ্ুয়নি । 

যে টাকা সহজে আসে, সে টাকার কোনো ওজন নেই--মনেই হবে না ওটা তোমার 
রোজগারের টাকা | সেকেলে বুড়োরা বেশ একটা ভাল কথা বলত ; বলত--যদি না 
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পূরো দামে কেনো, বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছবে না জেনো । শুখভের এখনও খাটবাব ক্ষমতা 
আছে, নানারকম কাজও তার জানা আছে । ছাড়া পাওয়ার পর চুল্লী বানাবার কাঁজ, 
ছুতোরমিস্ত্রির কাজ, টিনের জিনিস তৈরির কাজ সে কি আর একটা জুটিযে নিতে পাববে 
না? 

তবে এমন হতে পারে যে, জেলে ছিল বলে তাকে কেউ কাজে নেবে না । গ্রামের 
বাড়িতে গিয়ে তাকে উঠতে না দিতে পাবে । তখন এ গালচের কারবারে সে কোমব 
বেধে নেমে পড়তে পারবে । 

কয়েদীর দল ততক্ষণে গন্তব্স্থলে পৌঁছে গেছে ; বিজলী স্টেশনের বাইবের দিকে 
শুমটি ঘরের সামনে তারা দাড়িয়ে রইল | তারও আগে কোণেব দিক থেকে ভেড়াব 
চামডার ঢোল্লা ওভারকোট-পরা দুজন কনভয় গার্ড আড়াআড়িভাবে মাঠটা পেরিষে দূবের 
ওয়াচ-টাওয়ারের দিকে রওনা হল । প্রত্যেকটি ওয়াচ-টাওয়াবে পাহাবা দেবাব লোক 
গিয়ে না পৌঁছুনো পর্যন্ত কয়েদীদের তারা ভেতরে ঢুকতে দেবে না | কনভয গার্ডদের 
কর্তা কাধে সাব- মেশিনগান ঝুলিয়ে ফাড়ির ভেতর ঢুকে গেল । ফীড়িব চিমনি থেকে 
গলগলিয়ে ধোঁয়৷ বেবোতে লাগল | ফাড়িটাতে ওরা সারা রাত একজন বেসামবিক 
চৌকিদার রেখে পাহারা দেওযায়_যাতে সিমেন্ট আর তত্তা চুরি যেতে না পাবে | 

কাটাতারের গেটটা পেবিয়ে অনেকখানি ফাকা জায়গা, তাব ওপাশে অনেক দৃবে 
কাটাতারের বেড়া-তাব পেছনে কুয়াশা ভেঙে প্রকাণ্ড লাল সূর্য উঠছে । শুখভের ঠিক 
পাশে দাঁড়িয়ে আলিওশা মহানন্দে সূর্যের দিকে তাকিয়ে আছে-ঠৌঁটের কোণে তাব 
স্মিত হাসি । গালদুটো ভেঙে গেছে, যেটুকু বরাদ্দ পায় সেইটকুই খায়, বাডতি এক 
আধলাও রোজগার করে না--ওব কিসের অত আনন্দ ? রবিবাবে, অন্য সব পান্্রীদেব 
জুটিয়ে নিয়ে বিড় বিড় ফিস ফিস করে । হাসের গায়ে যেমন জল বসতে পারে না, 
ওরাও তেমনি গা থেকে ক্যাম্পের এই জীবনটাকে ঝেড়ে ফেলে দেয় | 

শুখভের মুখেব ঢাকাটা তার নিশ্বাসে নিশ্বাসে ভিজে জবজবে হয়ে উঠেছে । তাতে 
জায়গায় জায়গায় জমে গিয়ে বরফের একটা আস্তরণ পড়েছে । শুভ তার মুখ থেকে 
সরিয়ে ন্যাকড়াটা গলার কাছে নামিয়ে দিয়ে হাওয়ার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল । ঠাগুটা 
তার জামাকাপড়ের' তলায় তেমন যেতে পারেনি, কিন্তু পাতলা হাতমোজার ভেতবে তার 
হাতদুটো জমে গিষেছিল--বা পায়ের আঙউঁলগুলোরও সেই অবস্থা । কোনো সাড নেই। 
তাব বা পায়েব ফেণ্টের জুতোটা একদম ক্ষয়ে এসেছে | এর মধ্যেই দুবার সেলাই 
কবে নিতে হয়েছে 1 শুখভের মাজা থেকে ঘাড় পর্যন্ত পিঠটা টনটন করছে 1 এই 
ব্যথা নিয়ে কী করে সে কাজ করবে? 

এদিক ওদিক তাকিয়ে শুখভ তাব ব্রিগেডের ফোরম্যান তিউরিনকে দেখতে পেল | 
শেষের পাঁচজনের মধ্যে তিউরিন দীড়িয়ে | লোকটার কীধ চ্যাটালো, মুখটা চওডা | 
সবসময় মুখ গোমড়া করে থাকে | দলের লোকেরা তার সামনে কোনোরকম হাসিমস্করা 
করতে পারে না ; কিন্তু তারা যাতে ভাল খেতে পায় সেটা সে দেখে | লোকগুলৌর 
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রুটির বরাদ্দ কিভাবে বাড়ানো যায়, এই নিয়ে এখন সে খুব ভাবছে । এইবার নিয়ে 
তিউরিনের দুবার মেয়াদ খাটা হচ্ছে | ও হল যাকে বলে সত্যিকার “গুলাগ'-সন্তান | 
“গুলাগ' হল সারা দেশের বন্দীনিবাসগুলো পরিচালনা করার সরকারী প্রতিষ্ঠান । 
ক্যাম্পের জীবন এবং রীতিনীতিগুলো আদ্যোপান্ত তার জানা আছে ৷ 

ক্যাম্পের কয়েদীদের কাছে দলের নেতাই হল সব । নেতা যদি ভাল হয, তোমাকে 
সে দ্বিতীয় জীবন দেবে | নেতা খারাপ হলে কাঠের পোশাকে তোমার সর্বাঙ্গ মুড়ি দিয়ে 
সে মাটির তলায় পাঠিয়ে দেবে | আন্দ্রেই প্রোকোফিয়েভিচ তিউরিন | আন্দ্রেই উসৎ- 
ইঝমাতে থাকার সময় থেকেই শুখভকে চিনত | সেখানকার বারোয়ারী ক্যাম্পেই তাদের 
প্রথম দেখা হয় । কিন্তু ইভান তখন আন্দ্রেইয়ের ব্রিগেডে ছিল না । প্রতিবিপ্লবী অপরাধ 
ও কার্যকলাপে লিপ্ত থাকলে আইনের ৫৮তম ধারা প্রয়োগ করা হয়_-এই ধারায় যাদের 
সশ্রম কারাদণ্ডের জায়গা এই বন্দীনিবাসে নিয়ে আসা হল | তিউরিন এই বন্দীনিবাসে 
এসে শুখভকে নিজের দলে জুটিয়ে নল । ক্যাম্পের কর্তা, পরিকল্পনা আর উৎপাদন 
বিভাগ, কাজের জায়গার ওপরওয়ালা, ইঞ্জিনিয়ার--এদের কারো সঙ্গে শুখভের কোনো 
সংশ্্ব নেই । তার হয়ে তার দলের নেতাই ওদের সামনে লোহার মত শক্ত হয়ে দীড়াবে । 
তার প্রতিদানে তিউরিন যদি একটু ভুরু কুঁচকে তাকায়, আঙুলের ইশারা করে_অমনি 
শুখভকে সঙ্গে সঙ্গে ল্যাজ তৃলে পালাতে হবে, যা সে চাইবে তাই করতে হবে | ক্যাম্পে 
আর যার চোখেই তুমি ধুলো দাও না কেন, আন্দ্রেই প্রোকোফিয়েভিচকে কিন্ত কক্ষনো 
ঠকিও না | এটাই হল এখানে বাঁচবার রাস্তা | 

ফোরম্যান তিউরিনকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাইছিল শুখভ--আগের দিন 
যেখানে তারা কাজ করেছিল সেখানেই আজ কাজ হবে, না অন্য কোথাও হবে ? কিন্তু 
তিউরিনকে গম্ভীর মুখে ভাবতে দেখে তার চিন্তায় বাধা দিতে শুখভের দ্বিধা হল । বেচারা 
এইমাত্র সেই “সমাজতান্ত্রিক জীবনায়নে'র ব্যাপারটা চুকিয়ে এসেছে এবং এখন সে 'কোটা 
ছাপিয়ে যাওয়া*র সমস্যাটা নিয়ে ভাবছে | তার মানে, পুরো ব্রিগেডের পরের পাঁচ দিনের 
খোরাক । 

তিউরিনের মুখময় গোটা গোটা বসস্তের দাগ | যেদিক থেকে হাওয়ার ঝাপ্টা আসছে 
সেইদিকেই সে সটান মুখ ফিরিয়ে আছে । মুখ একটুও কুচকে নেই । তার মুখের চামড়া 
ওক গাছের বাকলের মত টান-টান । 
_. কয়েদীরা আগাগোড়া দীড়িয়ে হাতে হাত ঘষছে, মাটিতে পা ঠুকছে | জঘন্য ইতব 
হাওয়া | দেখে তো মালুম হচ্ছে ছ'্টা ওয়াচ-টাওয়ারের সব ক'টাতেই পাহারাদার 
চিডিয়ারা খাড়া হয়ে গেছে । তবু ওরা কয়েদীদের বাইরে দাড় করিয়ে রেখেছে । আরও 
একটু ইসিয়ার হয়ে নিয়ে তবে ওরা ছাড়ছে । 

বেশ খানিকক্ষণ পর গুমটিঘর থেকে কনভয় গার্ডের কর্তা আর চেকিং অফিসার 
বেরিয়ে এসে গেটে দীড়াল | তারপর গেট খোলা হল । 
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_-পাঁচ জন্‌ পাঁচ জন ! এক | দুই | 

কয়েদীরা তালে তালে পা ফেলছে যেন কুচকাওয়াজ করতে করতে চলেছে । 
একবার গেটের ভেতর ঢুকে পড়তে পারলে হয় ! সেখানে কেউ ওদের কাজের ওপর 
ওস্তাদি ফলাতে আসবে না । 

গুমটি ঘরের ঠিক পেছনেই অফিসবাড়ি | তার কাছেই দাঁড়িয়ে কর্মশালার 
তত্বাবধায়ক সমস্ত ব্রিগেডের ফোরম্যানদের ডাকছিল | ফোরম্যানরা সব হন্তদস্ত হয়ে 
ছুটল | দেরও সেইদিকে যাচ্ছিল | নিজে কয়েদী হলেও, দের পেয়েছিল অধস্তন 
তত্বাবধায়কের পদ | লোকটা পয়লা নম্বরের হারামী ; কযেদী ভাইদের সঙ্গে সে এমন 
বাবহার করত যেন তারা কৃকুর-বেড়ালেরও অধম । 

আটটা তখন বেজে গেছে | আটটা বেজে পাঁচ | একটু আগে জেনারেটর ট্রেনে 
আটটার বাঁশী বেজেছে | অফিসাররা ভয় পাচ্ছিল কয়েদীরা এই বুঝি বাজে সময় নষ্ট 
করে ফেলে, গা গরম করে নেবাব জনো এখানে সেখানে ছিটিয়ে যায় । কিন্তু সামনে 
তো সারাটা দিন তাদের পড়েই আছে । তারা সবকিছুরই ঢের সময় পাবে । গেট পেরিয়ে 
যারাই ভেতরে ঢুকছে, নীচু হযে হয়ে এখান থেকে একটা ওখান থেকে একটা কাঠি 
কুড়িয়ে নিচ্ছে । আগুন জ্বালাবে | জামাকাপড়ের লুকানো ফাকেফৌকড়ে কাঠিশুলো 
চালান করে দিচ্ছে | 

তিউবিন তার সহকারী পাভলোকে তার সঙ্গে অফিসে যেতে বলল | ৎসেজারও 
একই দিকে হনহনিয়ে চলেছিল | ৎসেজার শীসালো লোক । মাসে দুবার করে পার্সেলে 
তার নানা জিনিস আসে এবং তা থেকে দরকার মত একে তাকে ভেট দেয । অফিসে 
তাকে হালকা কাজ দেওয়া হয়েছে ; কয়েদীদেব কাজ যাচাই কবে দেখে যে অফিসার, 
ৎসেজার তার সহকারী । 

১০৪ নং ব্রিগেডের বাকি লোকজনেরা সঙ্গে সঙ্গে কাজে জায়গায় চলে গেল 
- চোখের সামনে থেকে কেটে পড়ো, চোখের সামনে থেকে না । 

সামনে যে ময়দানটা খাঁ খা! করছে, তার মাথার ওপর খুমাশায় জড়ানো লাল 
টুকটুকে সূর্য উঠল | এক জায়গায় ওপারে বরফ জমে স্ত্পাকার হয়ে রয়েছে ঘর-বাডির 
তৈবি কাঠামোর জৌড়া দেবার অংশগুলো । এক জায়গায় ভিতের ওপর খানিকটা গীঁথনি 
হয়ে পড়ে আছে । এক জায়গায় ফেলে-দেওয়া একটা মাটি খোঁড়ার যন্ত্র, এক জায়গায় 
একটা কোদাল, আরেক জায়গায় একগাদা লোহালকড় পড়ে রয়েছে । চারিদিকে গর্ত 
আর গড়খাইয়ের ছড়াছড়ি | মোটর সারানোর কারখানাটা তৈরি হযে গেছে, এখন শুধু 
ওপরটা বাকি । একটা টিপিমতন জায়গায় বিজলী স্টেশন তৈবির কাজ চলেছে; দোতলা 
হয়ে গিয়েছে, তেতলা হচ্ছে । 

সবাই যে যার গা ঢাক৷ দিয়েছিল | একমাত্র দেখা যাচ্ছিল টঙে্ব ওপর পাহারাদার 
ছ'জন সেপাইকে-আর অফিস-বাড়ির পাশে বাস্তসমস্ত কিছু লোককে | এই হল এখন 
আমাদের মওকা । কর্মশালার তত্তাবধায়ক বহুবার এই বলে শাসিয়েছে যে, আগের দন 
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রাত্রেই সে ব্রিগেডগুলোর কাজ ভাগ করে রাখবে ; কিন্তু সন্ধে থেকে সকালের মধ্যে 
সব প্ল্যান ভেস্তে যায় বলে এ পর্যন্ত কোনোদিনই তার পক্ষে আগে থেকে কাজ ভাগ 
করে রাখা সম্ভব হয়নি । 

সুতরাং এই সময়টা আমাদের দখলে । কর্তার দল যখন কাজ ঠিক করতে ব্সস্ত, 
যে যেখানে পারো গা ঢাকা দাও | যেখানে একটু গরম পাও, লুকিয়ে পড়ো | বসে 
পড়ো, বসো | মিছিমিছি দীড়িয়ে থেকে কষ্ট পাওয়ার মানে হয় না । যদি কাছাকাছি 
আগুনের চুল্লী থাকে, পায়ের পত্রিগুলো খুলে তাতিয়ে নিলে ভাল হয় । তাহলে সারাদিন 
তোমার পা দুটো গরম থাকবে । হাতের কাছে চুল্লী থাক না থাক, বসা ভাল । 

১০৪নং ব্রিগেডের লোকেরা মোটর মেরামতী কারখানার একটা প্রকাণ্ড হলের 
ভেতর ঢুকে গেল ; শীতের ঠিক আগে এখানে কাচের জানলা বসানো হয়েছে-৩৮নং 
ব্রিগেড এখন কংক্রিট ঢালাইয়ের কাজ করছে । কংক্রিটেব কিছু কিছু চাঙড় ফর্মায় আঁটা 
রযেছে আর কিছু কু রয়েছে দাড় করানো অবস্থায় । একদিকে মশলা তৈরির জাল । 
কীচা মেঝে, উঁচু ছাদ | এমনিতে এ বাড়ির ঘর গরম থাকার কথা নয় । কিন্তু তা সত্তেও 
আগুনের আঁচে ঘরদোর ওরা গরমই রেখেছে | কয়লা খরচ করতে ওদের গায়ে লাগে 
না । ওরা অবশ্য ঘর গরম রাখার ব্যবস্থা করেছে লোকজনদের জন্যে নয় -কংক্রিটের 
চাঙড়গুলো ভালভাবে শুকোবার জন্যে | ঘরে এমন কি একটা থার্মোমিটারও ঝুলিয়েছে । 
যে রবিবারে কয়েদীরা কাজে না যায়, বাইরের একজন লোককে পাঠানো হয় চুল্লীটাকে 
জেলে রাখার জন্যে । 

৩৮নং ব্রিগেড অবশ্য অন্য ব্রিগেডের কাউকে চুল্লীর কাছে খেঁষতে দিল না । ওটা 
তারা পুরোপুরি নিজেদের দখলে রেখে দিল | কুছপরোয়া নেই ! আমরা কোণের দিকে 
বসছি । কোণটা এমন কিছু মন্দ নয় | 

শুখভের ট্রাউজারের পেছনটা তুলোর প্যাড দেওয়া ; সে একটা কাঠের ফর্মার 
ধার ঘেঁসে থেবড়ে বসে পড়ল--হেন জিনিস নেই যাব ওপর সে ভর দিয়ে বসেনি । 
দেয়ালটাতে পিঠটা হেলান দিল | দেয়ালে ঠেস দিতেই তার ওভারকোট আর ভেতরের 
জ্যাকেটে এমনভাবে টান পড়ল যে, বাদিকের বুকে হৃদযন্তের ঠিক পাশেই হঠাৎ একটা 
চাপ অনুভব করল | একটা শক্ত ডেলা গোছের জিনিস--পাঁউরুটির একটা টুকরো, 
দুপুরে খাবে বলে সকালের যে রেশনটা সে সঙ্গে করে এনেছে । রোজই সে সকালের 
রেশনের আধখানা বাঁচিয়ে রেখে কাজে আসার সময় সঙ্গে করে আনে-_-দুপ্ুরের আগে 
সেটাতে হাত দেয় না। কিন্তু অন্যান্য দিন অর্ধেকটা সে প্রাতরাশের সময় খেয়ে নেয় । 
আজ তার খাওয়া হয়নি | শুখভ শেষ পর্যন্ত বুঝল রুটিটা এইবেলা খেয়ে ফেলা দরকার 
-শরীরটা গরম থাকতে থাকতে । এখন খেলে মোটেই সেটা অসময়ে খাওয়া হবে 
না । দুপুরের খাওয়ার এখনও পীঁচ ঘণ্টা দেরি । এখনও ঢের বেলা ! 

পিঠের ব্যথাটা এখন পায়ে এসে ঠেকেছে | পা দুটোতে কোনো জোর নেই । 
ইস, একবার যদি সে কোনো একটা চুল্লীর কাছে যেতে পারত । 


৩৪ 


শুখভ তার হাতমোজাদুটো হাঁটুর ওপর রাখল ; ওভারকোটের বোতামগুলো খুলে 
ফেলল ; মুখের ওপর থেকে হিমজমাট ন্যাকড়াটার বাধন খুলে বার কয়েক ঝেড়ে নিয়ে 
পকেটে পরল | এবার সে সাদা কাপড়ে জড়ানো রুটিটা বার করে কাপড়টা এমনভাবে 
ধরে থাকল যাতে রুটির গুঁড়োগুলো মাটিতে না পড়ে-তারপর এক-একটা কামড় দিয়ে 
তারিয়ে তারিয়ে রুটি খেতে লাগল | দু'ভাজ কাপড়ের মধ্যে থাকায় এবং গায়ের গরম 
পাওয়ায় রুটিটাতে এতটুকু হিম লাগতে পারেনি । 

বন্দীশিবিরে বসে শুখভের প্রায়ই মনে পড়ত গ্রামে থাকার সময়কার খাওয়াদাওয়ার 
কথা | কড়াইভর্তি আলুভাজা, হাড়িভর্তি খিচুড়ি এবং একটা সময় গেছে যখন কজি 
ডুবিয়ে মাংস খাওয়া হত | দুধ খাওয়া হত এত যে, পেট ফেটে যাবাব যোগাড় | শুখভ 
ক্যাম্পে এসে শিখেছে ওভাবে খাওয়াটা ঠিক নয় | খাওয়া উচিত এমনভাবে যাতে 
মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে খেতে পারো | এই যেমন শুখভ এখন খাচ্ছে । দাত দিয়ে কুট 
করে কেটে জিভ দিয়ে মুখের মধ্যে নেড়ে নেড়ে গলিয়ে নিয়ে গালে ফেলে চুষতে থাকা । 
জবজবে কালো রুটিটার, আঃ, কী আস্বাদ ! আট বছর গিয়ে ন বছর হতে চলল, শুখভ 
কী খেয়েছে এতদিন ? কিছুই নয় | কিন্তু কাজ করেছে কত ? ওরেঃ সাবাস ! কম 
নয় ! 

অতঃপর শুখভ তার ছটাকী রুটিটা নিয়ে তন্ময় হয়ে গেল । আর তার পাশে 
বসে রইল গোটা ১০৪নং ব্রিগেড | 

নীচু মতো একখণ্ড কংক্রিটের ওপর বসে একটা সিগারেট হোল্ডারে আধখানা 
সিগারেট পুরে পালা করে টানছিল দুজন এস্তোনিয়ার লোক- দুজনে এত ভাব যে ভাই 
বলে মনে হয় । দুজনেরই কটা চুল, লম্বা নাক, ড্যাবাড্যাবা চোখ, হ্যাংলা চেহারা, দুজনেই 
ঢ্যাঙা | দুজনে সবসময় এমন আঠার মত লেপটে থাকে যে, মনে হয় একজনকে ছাড়া 
আরেকজন নিশ্বাসই নিতে পারবে না | ফোরম্যান কখনই ওদের আলাদা করে না । 
ওরা সবসময় এক খাবার দুজনে ভাগ করে খায়, দুজনে একসঙ্গে ওপরের বাঙ্কে শোয় । 
সার বেঁধে যাবার সময়, লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার সময় কিংবা রাত্তিরে বিছানায় শোবার 
পর ওরা দুজনে সারাক্ষণ আস্তে আস্তে মিহি গলায় কথা বলে ! ওরা দুজনে তাই বলে 
মোটেই ভাই নয় এবং ওদের প্রথম পরিচয়ই হয়েছে ১০৪নং ব্রিগেডে এসে । একজন 
কাজ করত জাহাজে ; সে সমুদ্রের ধারে মানুষ । আরেকজন যে, সোভিয়েত রাজত্ব 
পত্তনের পর তাকে শৈশবেই সুইডেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । বড় হয়ে সে পড়াশুনো 
করবার জন্যে নিজে ইচ্ছে করে এস্তোনিয়ায় ফিরে আসে । 

বলা হয়ে থাকে, জাত জিনিসটার কোনোই মানে নেই | সব জাতেই এমন লোক 
আছে যারা মোটেই সুবিধের নয় । কিন্তু শুখভ জীবনে যত এস্ভেনিয়ার লোক দেখেছে, 
তাদের সংখ্যা যাই হোক-_-এ পর্যন্ত একটিও খারাপ লোক চোখে পড়েনি | 

এমনিভাবে সমস্ত কয়েদী বসে রইল-_- কেউ চাঙড়ের ওপর, কেউ কাঠের ফর্মায, 
কেউ মাটিতে | সকালবেলায় জিভগুলো নড়ে না; প্রত্যেকেই নিজের নিজের ভাবনা 
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নিয়ে তন্ময় হয়ে আছে ; সবাই চুপচাপ | ফেতিউকভ, ওরফে ফেউ--এর মধ্যে কোথেকে 
যেন গোটাকতক পোড়া সিগারেটের টুকরো জুটিয়ে ফেলেছে । ও যদি পোড়া সিগারেটের 
টুকরো পায়, তাহলে এমন কি পিকদানী ঘাটতেও--কিছুতেই ওর বাধবে না । পোড়া 
সিগারেটের টুকরোগুলো হাঁটুর ওপর রেখে ফেতিউকভ খুলে খুলে তার ভেতর থেকে 
যে তামাকটুকু পোড়েনি সেই তামাক ঢেলে ঢেলে সিগারেটের কাগজে ভরছিল । বাইরে 
ফেতিউকভের তিন ছেলে ; ফেতিউকভ গ্রেপ্তার হওয়ার পর তারা বাপের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছেদ করেছে, ফেতিউকভের বউও আবার নতুন করে বিয়ে করেছে | কাজেই 
তাদের কারো কাছ থেকে ফেতিউকভ কোনোরকম সাহায্য পায় না । 

ফেতিউকভের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে খানিকক্ষণ দেখবার পর বুইনভৃষ্কি শেষ পর্যন্ত 
খেঁকিয়ে উঠল,-ওহে, হচ্ছেটা কী ? যতসব রোগের জীবাণু কুড়িয়ে কুড়িয়ে মুখে 
দিচ্ছ ? ঠোঁটে সিফিলিস হয়ে মরবে যে ! ফেল শিগগির ! 

বুইনভক্ষি ছিল নৌবহরের ক্যাপ্টেন--তাই হুকুম করা তার স্বভাব । সকলের সঙ্গেই 
সে এভাবে কথা বলে | কিন্তু ফেতিউকভের ওপর বুইনভক্কির কোনো জোর নেই । 
বাড়ি থেকে বুইনভস্কির কোনো জিনিসপত্রও আসে না | ফেতিউকভ হাসতে হাসতে 
মুখ বিকৃত করে বলল,_-সবুর করো, ক্যাপ্টেন, সবুর করো । এখনই কী ! আগে আটটা 
বছর ঘানি টানো, তারপব দেখবে তুমিও এটা ওটা খুঁটে খুঁটে বেড়াচ্ছ । তোমার চেয়েও 
ঢের ঢের মানী লোককে এ ক্যাম্পে আসতে দেখলাম ... 
হয়ত বরাবর ঠিক একভাবে চালিয়ে যাবে 1... 

কানে খাটো হওয়ায় সেনকা ক্লেভশিন শুনতে পায়নি কী বলা হল । লাইনে দীড়াবার 
সময় বৃইনভক্কি যে ফ্যাসাদে পড়েছিল, সেনকা ভেবেছে সেই নিয়ে কোনো কথা হচ্ছে ! 
সেনকা বলল,_ওখানে গলা বাড়াতে যাওয়া তোমার মোটেই উচিত হয়নি | তারপর 
সখেদে মাথাটা নাড়িযে বলল,-সব আপনি ঠিক হয়ে যেত । 

সেন্কা ক্লেভশিন খুবই গোবেচারা মানুষ | ওর কপালটাই খারাপ | ১৯৪১ সালে 
ওর একটা কানের পর্দা ফেটে যায় । তারপর যুদ্ধে বন্দী হয় । বন্দীশালা থেকে পালায় । 
কিন্তু আবার ধরা পড়ে বুকেনওয়ান্ডে চালান যায় | বুকেনওয়ান্ড থেকেও ও যে কী 
করে বেঁচে গেল সেটাই একটা তাজ্জব ব্যাপার । এখন ও বেশ চুপচাপ জেলের মেযাদ 
খাটছে | সেন্কা বলল,-গলা বাড়িয়েছে কি গেছ । | 

কথাটা ঠিক | বরং মেনে নিয়ে কাদাকাটা ভাল । যদি রুখে দাড়াও ছাতু করে 
ছেড়ে দেবে | 

আলিওশা নিঃশব্দে দু'হাতে মুখ ঢেকে রয়েছে । প্রার্থনার মন্ত্র জপ করছে । 

শুখভ পাঁউরটির প্রায় সবটাই খেয়ে শেষ করে ফেলল--শুধু ওপরের অর্ধচন্দ্রাকার 
ছালটুকুন ছাড়া | রুটির টুকরো দিয়ে বাটির গা থেকে খিচুডি চেছেপুছে খেতে-_আঃ, 
কী ভাল যে লাগে ! এর কাছে দুনিয়ার কোনো চামচই কিছু নয় । দুপুরের জন্যে শুখভ 
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রুটির ছালটুকু বাঁচিষে রেখে একটা সাদা ন্যাকড়ায় জড়িয়ে নিল ; তাবপর নীচের জামার 
ভেতরের পকেটে পুঁটলিটা চালান করে দিয়ে যাতে ঠাণ্ডা না লাগে তার জন্যে জামার 
বোতামগুলো ভাল করে এঁটে তৈরি হয়ে নিল | এবার ওরা যেখানে খুশি ওকে কাজে 
পাঠাক | অবশা হাতে আরেকটু সময় পেলে মন্দ হত না । 

৩৮নং ব্রিগেড উঠে পড়ে যার যার কাজে চলে গেল । কেউ গেল সিমেন্ট মাখতে, 
কেউ জল আনতে, কেউ লেগে গেল লোহার শিক দিয়ে রিইনফোর্স করার কাজে | 
এদিকে ১০৪নং ব্রিগেডে তিউরিন কিংবা তার সহকারী পাভলোর কোনো পান্তা নেই । 
এদিকে যদিও ব্রিগেডের লোকজনেরা দীড়িযে আছে বিশ মিনিট ও হয়নি, এবং যদিও 
কাজের সময় ( শীতকাল বলে কম ) সন্ধে ছণ্টা পর্যন্ত, তবু মাঝখানেব এই ফাকটুকুর 
জন্যে তাবা নিজেদের খুব ভাগ্যমন্ত বলে মনে করছে--যেন সন্বেটা বেশ খানিকক্ষণ 
এগিয়ে আনা গেছে । 

লালমুখো পেটমোটা লাৎভিয়ান কিলগাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,-ইস, কতদিন 
যে বরফের ঝড় হয়নি ! শীত যেতে বসেছে-অথচ এবার একবারও ববফের ঝড় উঠল 
না । এ আবার কোনদেশী শীত ? 

ব্রিগেডের বাকি সবাইও তখন দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলতে লাগল, সত্যি ! কী কাণ্ড, 
বরফেব ঝড় হল না। 

এদিকে একবাব যখন তুষারঝপ্পা বইতে শুরু করে, তখন বাইবে কাজে যাবার 
কোনো প্রশ্নই থাকে না । শুধু কি তাই ? ব্যাবাক ছেড়ে কাউকে বেরোতেই দেওয়া 
হয় না | যদি দড়ি ধরে ধরে না চলো, তাহলে হয়ত ব্যারাক থেকে খাবার জায়গায় 
যেতে গিয়েই দেখা গেল তুমি উবে গিয়েছ | কোনো কয়েদী যদি বরফে জমে যায়, 
কুত্তায় ছিড়ে খেলেও তাকে দেখতে কাবো ভারি বয়েই গেছে । কিন্তু যদি সে সটকান 
দেয়? এমন এমন ঘটনা ঘটেছে | ঝডের সময় ঝরা তৃষাবশুলো থাকে ঝুরঝুরে ; 
কিন্তু স্ত্‌পাকার হয়ে যখন সেগুলো চলতে আরম্ভ করে, তখন জমে জমে বেদম শক্ত 
হয়ে ওঠে । কিছু লোক তাতে চড়ে কাঁটাতারের বেড়া টপকে পালিয়েছে । তারা অবশ্য 
বেশীদূর যেতে পারেনি । 
থাকতে হয় চাবিবন্ধ ঘরে | সমযমত কয়লা মেলে না । ব্যাবাকের ভেতর কোথাও 
এতট্রকু তাপ নেই | ময়দা এসে না পৌঁছুনোয় রুটি হতে পাবে না | তিন দিন কি 
এক সপ্তাহ-ঝড় যতদিনই চলুক, দিনগুলোকে ছুটির দিনের মতই ধরা হয় ; কিন্তু পরে 
তার জন্যে পর পর কয়েকটা রবিবার ওরা তোমাদের নাকে দড়ি দিয়ে বাইরে নিষে 
গিয়ে খাটাবে । ৃ 

তবু কিন্তু কয়েদীরা বরফের ঝড় পছন্দ কবত, তারা চাইত ঝড় উঠুক | একটু 
জোরে হাওয়া দিলেই তারা আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখত | আয় বৃষ্টি হনে ! 
ছাগল দেব মেনে ! 
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বৃষ্টি বলতে বৃষ্টি নয়-ভূষার । 

এ দলের একজন একটু গা গরম করবে বলে ৩৮ নম্বর ব্রিগেডের চূন্লীটার কাছে 
ঘেঁষবার চেষ্টা করেছিল, তাকে ওরা ঠেলা মেরে সরিয়ে দিল । 

এমন সময় তিউরিন ভেতরে এল । মুখটা তার থম থম করছে । ব্রিগেডের 
লোকজনদের বৃঝতে বাকি রইল না-ঘাড়ে কাজ চেপেছে, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে করতে 
হবে । 

তিউরিন চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল,- আচ্ছা ! একশো চার নম্বর-হাজির সব ? 

তিউরিন আর গোনাগণ্তি করার ঝুঁটঝামেলার মধ্যে গেল না - কেননা এ জায়গা 
ছেড়ে কোথায়ই বা কে যাবে ? কাজেই লোক না গুনে তিউরিন কাকে কী কাজ করতে 
হবে চটপট বুঝিয়ে দিল | এস্ডেনিয়ান দুজন আর সেইসঙ্গে ক্লেভশিন আর গপ্‌্চিককে 
পাঠানো হল কাছেই একটা জায়গা থেকে সুরকি মেশানোর দুটো বড় বড় বাক্স বিজলী 
স্টেশনের বাড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে | সবাই বুঝতে পারল তাদের ব্রিগেডের ওপর 
বিজলী স্টেশনে গিয়ে কাজ করবার ভার পড়েছে ; বাড়িটা এতদিন অসমাপ্ত অবস্থায় 
পড়ে আছে এবং শীত পড়বার পর থেকে তাতে আর কারো হাত পড়েনি । দুজনকে 
পাঠানো হল যন্ত্রপাতির ঘরে | পাভলো আগে গিয়ে সেখান থেকে যন্ত্রপাতি যোগাড়ের 
ব্যবস্থা করছিল | দলের চার জন লোককে ডেকে তিউরিন বিজলী স্টেশনের বাড়িটার 
পাশ থেকে, জেনারেটর যে ঘরে আছে সেই ঘরের প্রবেশপথ থেকে, খোদ জেনারেটর 
রুম থেকে এবং মই থেকে বরফ সাফ করার হুকুম দিল | দুজনের ওপর হুকৃূম হল 
জেনারেটর রুমে কয়লা দিয়ে এবং যেখান থেকে যেটুকু কাঠ জোটাতে পারবে তাই 
দিয়ে আগুন ধরাবার । একজনকে সে পাঠাল শ্লেজে করে সিমেন্ট পৌঁছে দেবার জন্যে । 
দুজনকে পাঠানো হল জল আনতে | একজন গেল বালি আনতে ; তার সঙ্গে 
আরেকজনকে পাঠানো হল সেই বালির ওপর জমা বরফ সাফ করবার কাজে সাহায্য 
করতে এবং শাবল মেরে সেই বরফ ভেঙে টুকরো টুকরো করতে | 

সবাইকে সব কাজ দেওয়ার পর বাকি রয়ে গেল শুধু শুখভ আর কিল্গাস- 
ব্রিগেডের মধ্যে এই দূজনেরই সবচেয়ে পাকা হাত | ওদের দুজনকে “ওহে ছোকরা, 
শোনো এদিকে বলে ডাকল | 

বয়সে যদিও তিউরিন ওদের চেয়ে বড় নয়, ত্ববু ওদের সে ছেলেছোকরা বলেই 
ডাকে | ডেকে বলল, দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর তোমরা দোতলার দেয়ালে সিমেন্টের 
চাঙড়গুলো বসাবে--৬ নম্বর ব্রিগেড শীতের আগে যে পর্যন্ত কাজ করে রেখে গেছে, 
তার পর থেকে | জেনারেটর রুমটাকে একটু গরম করার কোনো একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে । গোটা তিনেক বড় বড় জানলা আছে । যাহোক কিছু দিয়ে জানলাগুলো ঢেকে 
দিতে হবে । আমি তোমাদের কিছু লোকজন দিচ্ছি, জানলায় কী লাগাবে তোমরা ভেবে 
ঠিক করে নাও | জেনারেটর রুমটাতে সুরকি তৈরি করা হবে | আর সেইসঙ্গে ঠাণ্ডার 
হাত থেকে নিজেদের বীচাবারও একটা ব্যবস্থা থাকবে ; নইলে কৃকুরবেড়ালের মত 
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আমাদের ঠাণ্ডায় মরতে হবে । 

তিউরিন আরও হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু গপ্চিক ছুটে এসে নালিশ করল, 
_অন্য ব্রিগেডের লোকেরা সুরকি মেশানোর বাস্সটা কিছুতেই দিতে চাইছে না, নিতে 
গেলে তেড়ে মারতে আসছে | গপচিক নেহাৎ ছেলেমানুষ, বছর ষোল বয়স- 
শুয়োরছানার মত গোলাপী রং | শুনে তিউরিন তক্ষুণি ছুটে গেল । 

এই ঠাণ্ডায় কাজে হাত লাগানো যত কষ্টরেরই হোক, সবচেয়ে বড কথা হল কাজ 
একবার শুরু করে দেওয়া--শুধু একবার শুরু করে দিতে পারলেই হয় । 

শুখভ আর কিলগাস পরস্পরের দিকে চাইল । প্রায়ই তারা দূজনে মিলে কাজ 
করে থাকে । ভাল ছুতোরমিস্ত্রি আর রাজমিস্ত্রি হিসেবে তারা পরস্পর পরস্পরকে শ্রদ্ধা 
করে । চারিদিকে খা খী করছে বরফ, তার মধ্যে থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা-হোক কিছু 
দিয়ে জানলার খোঁদলগুলো আটকানো--কাজটা খুব সহজ হবে না । কিন্তু কিল্গাস বলল, 
--ভানিয়া, বাড়ি তৈরির পাটাগুলো যেখানে রাখা আছে, আমি জানি তার মধ্যে ঘর 
ছাওয়ার জন্যে রোল-করা একরাশ কাগজ আছে | আমিই লুকিয়ে রেখে দিয়েছি । চলো 
না, ওটা আমরা হাতিয়ে নিয়ে আসি | 

কিল্গাস লাংভিয়ান হলে কী হয় রুশভাষা তার কাছে জলভাত | দেশে তার 
বাড়ির পাশেই ছিল সনাতনধর্মে বিশ্বাসী একটা খৃস্টানপাড়া ; ছেলেবেলাতেই রুশভাষায় 
তার হাতেখড়ি হয় । বন্দীশিবিরে সবে দু'বছর হল সে এসেছে ; কিন্তু এর মধ্যেই আদত 
কথাটা সে বুঝে নিয়েছিল-যদি কিছু পেতে চাও দীত দিয়ে কামড়ে নিতে হবে । নাম 
তার জোহান | জোহান কিলগাস। কিন্তু শুখভ আর সে দুজনেই দুজনকে ভানিয়া বলে 
ডাকত | 

দুজনে ঠিক করল রোল-করা কাগজটা আনতে যাবে । কিন্তু শুখভ প্রথমে ছুটে 
গেল যেখানে মোটর মেরামতী কারখানার ঘর তৈরি হচ্ছিল সেখান থেকে কর্নিকটা 
আনতে | রাজমিস্ত্রিদের আবার যেমন তেমন কর্নিক হলে ঠিক চলে না ; কর্নিকটা 
হতে হবে বেশ হান্ধা এবং যুৎসই | কিন্তু এখানে এই কাজের জায়গায় যন্ত্রপাতিগুলো 
সকালে দিয়ে সন্ধেবেলা নিয়ে নেওয়াই হল রেওয়াজ | কাল কার কি রকম জুটবে কেউ 
বলতে পারে না--সবই ভাগ্যের ব্যাপার । কিন্তু শুখভ একবার গণ্ডায় আগা মিলিয়ে 
যন্তরখানার মুল্সীকে ফাকি দিয়ে সবচেয়ে ভাল কর্নিকটা বাগিয়ে নিয়েছিল । রোজ সে 
কাজ সেরে কর্নিকটা লুকিয়ে রেখে যেত | রোজ সকালে ইট বা পাটা গীথার দরকার 
পড়লেই গিয়ে কর্নিকটা নিযে আসত | অবশ্য ১০৪নং ব্রিগেডকে ওরা যদি “সমাজতান্ত্রিক 
জীবনায়নেন্ব কাজে আজ ঠেলে পাঠাত, তাহলে ওটা তার হাতছাড়া হয়ে যেত | যাই 
হোক, এখন সে কিছু ইটপাটকেল সরিয়ে একটা ফাটলের মধ্যে আঙুল গলিয়ে লুকোনো 
কর্নিকটা টেনে তুলল । 

শুখভ আর কিলগাস মোটর মেরামতী কারখানা থেকে বেরিয়ে কংক্রিটের ফলক 
জোড়া-দেওয়া বাড়িগুলোর দিকে হাঁটা দিল । সূর্য দেখা দিয়েছে বেশ খানিকক্ষণ আগে, 
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কিন্তু রোদটা মিয়োনো-কেমন যেন কুয়াশায় ঢাকা ভাব | সূর্যের চারপাশ থেকে 
কতকগুলো ফ্যাকড়া বেরিয়েছে ঠিক আলোর খুঁটির মত । 

শুখভ মাথাটা নেড়ে সূর্যের দিকে ইশারা করে বলল,--খুঁটি পৌতা রয়েছে বলে 
মনে হয় ! 

কিল্গাস নির্লিপ্তভাবে বলল, খুঁটি পৃতলেই বা আমাদের কী এসে যায় ! বলে একটু 
হাসল | তারপর বলল, খুঁটিগুলোর মাঝখানে মাঝখানে কাটাতার না বসালেই হল । 

কিল্গাস যাই বলুক তার মধ্যে একটু রসিকতা থাকে । ব্রিগেডের সবাই তাকে 
সেইজন্য এত পছন্দ কবে । জেলে আর যে-সব লাৎভিয়ান আছে তারা সবাই 
কিলগাসকে খুব ভক্তিশ্রদ্ধা করে | হাজার হোক, কিলগাস খেতে পায় মন্দ নয় | মাসে 
ওর বাড়ি থেকে দুটো করে পার্সেল আসে | ওর টেবো-টোবো গাল দেখে মনেই হবে 
না ও জেলখানায় আছে | রসিকতা কর ঝিল্গাসেরই সাজে | 

যেখানে দালানকোঠা তৈরির কাজ হচ্ছে সেই এলাকাটা প্রকাণ্ড । এপাশ থেকে 
ওপাশে যেতেই তো অনেকখানি সময় লেগে যাবে । রাস্তায় ৮২ নঙ্গর ব্রিগেডেব 
ছোকরাদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । আবার তাদের ওপর হুকুম হয়ে গেল বরফজমাট 
মাটিতে যেন তারা গর্ত খোঁড়বার চেষ্টা করে । খুব বড় গর্ত নয় ; লঙ্গায় দেড় ফুট, 
আড়ে দেড় ফুট আর নীচের দিকে দেড় ফুট | কিন্তু জমি এখানে পাথরের মত, এমন 
কি শ্রীষ্মকালেও-আর এখন তো সে জমি ঠাণ্ডায় জমে গিয়ে এমন শক্ত নিরেট হয়ে 
আছে যে তাতে দাত ফোটাতে পারবে না । শাবল মারতে গেলে শাবল সা করে পিছলে 
যাবে । শুধু আগুনের ফুলকিই উঠবে--না খসবে ধুলোমাটি, না ভাঙবে ট্রকবো | যাদের 
ওপর গর্ত খোঁড়ার ভার পড়েছিল, তারা তাদের ক্ষুদে ক্ষুদে গর্তের ওপর দাঁড়িয়ে চারদিকে 
জুল জুল করে তাকাচ্ছে-শুখভ আর কিল্গাস যেতে যেতে দেখতে পেল | এমন 
একটা জায়গা নেই যেখানে দুদণ্ড গিয়ে একটু গরম পেতে পারে-তাছাড়া কাজ ছেড়ে 
কোথাও যাওয়ার হুকুমও নেই | সুতরাং শাবল হাতে নাও--এখানে গা গরম করার 
একমাত্র উপায় সমানে শাবল চালিয়ে যাওয়া । 

দলটার মধ্যে শুখভের একজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ; ভিয়াৎকায় 
তার বাড়ি | শুখভ তাকে বুদ্ধি-পরামর্শ দিল,_-বাপু হে, এক কাজ করো ; একটু আগুন 
জ্বালিয়ে নাও, তাহলে আপনা থেকেই বরফ গলে গিয়ে গর্ত তৈরি হয়ে যাবে । 

তার উত্তরে ভিয়াৎকার সেই লোকটা বলল,_ আগুন জ্বালাতে দিলে তো ! একটা 
চেলাকাঠও ওরা আমাদের দেয় না । 

নিজেদেরই জুটিয়ে নিতে হবে । 

কিল্গাস শুধু পিচিৎ করে থুথু ফেলে নিল । 

_তৃমিই বলো, ভানিয়া-কর্তৃপক্ষের ঘটে যদি বুদ্ধিই থাকবে, তাহলে কি কেউ 
এই ঠাণ্ার মধ্যে শাবল দিয়ে মাটি খাবলাবার জন্যে লোক পাঠায় ? 

কিল্গাস অস্পষ্টভাবে বারকয়েক শ-কার ব-কার আউড়ে চুপ করে গেল | এত 
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ঠাণ্ডায় বেশী কথাও বলা যায় না । ওরা দুজনে আরও খানিকটা এগিয়ে যেখানে বরফের 
নীচে বাড়ি তৈরির পাটাগুলো ডাই করা আছে সেখানে এল । 

শুখভ কিল্গাসের সঙ্গে কাজ করতে ভালবাসে | কিলগাসের একটাই যা দোষ | 
ওর ধূমপানের অভ্যেস নেই, বাড়ি থেকে ওর তামাক আসে না । 

ঠিক তো, এই সেই জায়গা | কিলগাসের চোখ আছে বলতে হবে | দুজনে মিলে 
ধরাধরি করে প্রথমে একটা, তারপর আর একটা পাটা সবাতেই ত্াব তলা থেকে ঘর 
ছাইবার রোল-করা কাগজটা পাওয়া গেল । 

দুজনে টেনেটুনে তো বাব করল । কিন্তু এখন নিয়ে যাবে কেমন করে ? উচ্‌ 
টং থেকে পাহারাওয়ালারা যদি দেখে ফেলে কিছু আসে যায় না | ওবা ওখানে মাথায় 
শুধু একটা চিন্তা নিয়েই ময়নার মত দাড়ে বসে আছে--ওরা দেখছে কয়েদীরা যেন 
না পালায় । আর কাজের জায়গায পাহারাদার সেপাইরা ? যদি সমস্ত পাটাগুলোকে 
কৃড়ল দিযে চেলা করে জ্বালানী করো-তাতেই বা কে দেখতে আসছে ? এমন কি 
যদি কোনো ক্যাম্পগার্ডের সামনাসামনি পড়ে যাও তাতেও কোনো ভয় নেই | কেননা 
সে নিজেই তকে তকে ঘুরছে কোন জিনিসটা হাতিয়ে বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায় । আর 
যদি সাধারণ কয়েদীদের কথা ওঠে-বাড়ি তৈরির পা্টাগুলো দেখলেই তো ওরা থু থু 
করে । ব্রিগেডের ফোরম্যানদেরও এ এক ব্যাপার | একমাত্র যাদের এদিকে কডা নজব, 
তারা হল : এক, বেসামরিক ( অর্থাৎ, জেলের বাইরেব লোক ) ওয়ার্ক সুপারভাইজার ; 
দুই, যারা জুনিয়ব ওয়ার্ক সুপারভাইজার ( কয়েদী ) ; আর তিন, ঢ্যাঙা বোগা 
শ্কুরোপাতেক্কো । কোনো পদের নয়--সাধারণ একজন কয়েদী মাত্র । ওকে ঘণ্টা হিসেবে 
ফুবনে শুধু একটাই কাজ দেওয়া হয়েছে-কয়েদীরা যাতে বাড়ি তৈবির পারটাগুলো নিষে 
হাঁটা না দেয় সেদিকে নজর রাখা | খোলা জায়গা সবচেয়ে বেশী ভয় রষেছে 
শকুরোপাতেক্কোর হাতে ধরা পড়বার । 

শুখভ বলল,--দেখ ভানিয়া, আড় করে নিয়ে যাওয়াটা ঠিক হবে না । তার চেয়ে 
এসো দুপাশ থেকে খাড়া করে ধরে নিয়ে যাই-তাড়াতাডি নিষে যেতেও সুবিধে হবে, 
গায়ে আড়ালও পড়বে | দূব থেকে দেখে কেউ ধবতে পারবে না । 

শুখভ মদ বলেনি | আড করে নিয়ে যাওয়াটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
না । কাজেই ওবা ওভাবে নিয়ে গেল না । ওরা করল কি, ওটাকে তৃতীয় একজন লোকের 
মত দুজনের মাঝখানে খাড়া করে ধরে হন্‌ হন করে হাটতে লাগল | পাশ থেকে দেখলে 
মনে হবে দূজন লোক যেন খুব ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে হাটছে । 

শুখভ বলল,-_কিন্ত্ব ওয়ার্ক সুপারভাইজার তো জানলার গায়ে ঘব ছাইবার কাগজ 
দেখতেই পাবে । তখন ও তো সব বুঝে ফেলবে | 

কিলগাস অবাক হওয়ার ভাব করে বলল,_আমরা তার কী জানি ! বিজলী স্টেশনে 
এসে দেখা গেল জানলায় কাগজ দেওয়া | তার মানে, আগে থেকেই ওখানে ছিল । 
তখন আর কী করা হবে ? টেনে ছিড়ে ফেলা হবে ? 
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হ্যা, ঠিকই তো । 

পাতলা হাতমোজার মধ্যে আঙুলগুলো ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গেছে | শুখভের মনে 
হচ্ছে না হাতে আঙুল আছে । বাঁ পায়ের ফেল্ট বুটটার জন্যে শুখভ জোরে চলতে 
পারছে না । পায়ের জুতোজোড়াই হল আসল | হাতদুটো তো কাজে লাগলেই গরম 
হয়ে যাবে | 

ফুটফুটে শুচিশুত্র বরফের ওপর দিয়ে ওরা চলতে লাগল । যন্ত্রপাতির ঘর থেকে 
বিজলী স্টেশন পর্যন্ত বরফের ওপর শ্রেজ টেনে নিয়ে যাওয়ার দাগ । শ্রেজে করে নিশ্চয় 
সিমেন্ট বয়ে নিয়ে গেছে । 

বিজলী স্টেশনটা একটা উঁচু ডাঙার ওপর | তার ঠিক পেছনেই এলাকাটা শেষ 
হয়েছে | বিজলী স্টেশনের গায়ে অনেকদিন হয়ে গেছে কারো হাত পড়েনি | ভেতরে 
যাবার সব কণ্টা রাস্তাই বরফে ঢাকা পড়ে গেছে । স্রেজের রাস্তা আর তার ওপর 
গভীরভাবে কাটা নতুন দাগগুলো তুলনায় রীতিমত স্পষ্ট । ব্রিগেডের লোকজনেরা কাঠের 
কোদাল দিয়ে বিজলী স্টেশন আর গাড়ির রাস্তার বরফ সরিয়ে সরিয়ে এই পথ দিয়েই 
গেছে । 

বিজলী স্টেশনের লিফ্টটা চালু থাকলে বড় ভাল হত্র । কিন্তু মোটরটা পুড়ে যাওয়ার 
পর আর সারানো হয়নি । এ-অবস্থায় সবকিছুই দোতলায় ঘাড়ে করে টেনে তুলতে 
হবে । সুরকি | সিমেন্টের ব্লক | সবকিছু | 

দু দুটো মাস বিজলী স্টেশনটা পাশুটে কঙ্কালের মত পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে ছিল । 
এমন সময় সেখানে এল ১০৪ নম্বর বিগেড | কিসের টানে ১০৪ নম্বর ব্রিগেডের 
মানুষেরা এক জায়গায় বাঁধা পড়েছিল ? খালি পেটে জড়ানো ক্যানভাসের বেল্ট ? 
হাড়কাপানো শীত ? না আছে মাথা গুজবার একটু ঠাই, না একটু আগুন | তবু ১০৪ 
নম্বর ব্রিগেড আসাতেই বাড়িটাতে যেন প্রাণের সাড়া জেগে উঠল । 
গিয়েছিল | বাক্সটা ছিল একদম পচা । বাস্ত্রটা যে আস্ত গিয়ে পৌঁছবে এ বিশ্বাস 
গোড়াতেই শুখভের ছিল না | ফোরম্যান তিউরিন নেহাৎ লোকদেখানোর মত করে 
একপ্রস্থ গালাগাল দিল ; সেও স্বচক্ষে দেখতে পাচ্ছিল যারা বয়ে আনছিল তাদের দোষ 
'নয় | এমন সময় শুখভ আর কিল্গাস রোল-করা কাগজ নিয়ে সেখানে হাজির হল । 
তিউরিন দেখে খুব খুশী হল । তক্ষুণি নতুনভাবে সে কাজকর্মের ব্যবস্থাটা ঢেলে সাজাল | 
শুখভ চুল্লীটা ঠিক করে ফেলবে যাতে অবিলম্বে তাতে আগুন দেওয়া যায় । কিল্গাসের 
ওপর সুরকির বাক্সটা সারাবার ভার পড়ল, এস্ভেনিয়ান যুগল তাকে সাহায্য করবে । 
সেন্কা ক্লেভূশিনকে একটা কুড়ুল হাতে দিয়ে বলা হল দুটো লম্বা গোছের কাঠের বাতা 
চেলা করে জানলায় কাগজ আটকাবার ব্যবস্থা করতে | জানলা যা চওড়া, তাতে আড়ের 
দিকে দুটো কাগজ জুড়তে হবে | কাঠের বাতা কোথায় পাওয়া যাবে ? নিছক মাথা 
শুজবার জন্যে তক্তা দিতে ওয়ার্ক সুপারভাইজারের ভারি বয়েই গেছে । ফোরম্যান এদিক- 
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ওদিক তক্তা খুঁজে বেড়াতে লাগল ; সেই দেখে অন্যেরাও খুঁজতে লেগে গেল । দোতলায় 
ওঠবার সিঁড়িতে হাত দিয়ে ধরবার যে রেলিংটা আছে, তা থেকে একজোড়া কাঠের 
বাতা খসিয়ে নেওয়া যায় । না নিলে চলবেই বা কী করে । ওপরে ওঠবার সময় একটু 
শুধু হুশিয়ার থেকো-নইলে পা ফস্কালেই গেছ ৷ 

হয়ত কেউ ভাবতে পারে, দশ বছর ধরে যে জেলের ঘানি টানছে তার কী এমন 
দায় পড়েছে যে খেটে খেটে পিঠের হাড় বেঁকিয়ে ফেলবে ! অর্থাৎ, আমার ভাল লাগে 
না, ব্যস | এর ওপর আর কথা নেই | সন্ধে অবধি দিনমানটা যো-সো করে কাটিয়ে 
দেব | তারপর রাত্তিরটা আমার । 

কিন্তু তাতে ভবী ভোলেনি । নইলে আর ওয়ার্ক ব্রিগেড করা হয়েছে কেন ! এ 
তো আর স্বাধীন অবস্থার ব্রিগেড নয়, যেখানে রাম আর শ্যাম আলাদা আলাদা মজুরী 
পাবে । বন্দীশিবিরগুলোতে ব্রিগেড হল একরকমের কল, যেখানে কর্তৃপক্ষের বদলে 
কয়েদীরাই এ ওকে চোখে চোখে রাখে । কলটা এইভাবে চলে : হয় প্রত্যেকে বাড়তি 
খাবার পাবে, নয় প্রত্যেকেই উপোসী থাকবে । তুই যদি কাজ না করিস, ছুঁচো-তোর 
জন্যে আমাকে না খেয়ে থাকতে হবে | গা লাগা, জানোয়ার কাহাকা ! 

এইরকমের অবস্থায় পড়লে আর টিলেমির ভাব থাকতে পারে না | তখন আর 
তুমি উব্দো হয়ে বসে থাকতে পারো না । চাও না চাও, তখন তোমাকে লাফিয়ে ঝীপিয়ে 
বেড়াতে হবে । দু ঘন্টার মধ্যে যদি আমরা মাথা গুজবার ঠাই করে ফেলতে না পারি, 
আমাদের সকলেরই প্টাচে পড়তে-হবে | সে একরকমের ভালই । 

পাভলো যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে এল । যার যেটা দরকার নিয়ে নাও । সেইসঙ্গে চুল্লীর 
খানিকটা পাইপ | টিনের কাজ করবার কোনো যন্ত্রপাতি ছিল না বটে, তবে একটা হাতুড়ি 
আর কুড়ুল ছিল | এ দিয়েই কোনোরকমে আমরা কাজ চালিয়ে নেব । 

শুখভ নিজের হাতদুটো ঘষে গরম করে নিচ্ছে, তারপর পাইপে পাইপে বসিয়ে 
জোড়গুলো ঠুকে জুড়ে নিচ্ছে । একবার হাত ঘষছে, তারপর আবার হাতুড়ি দিয়ে 
জোড়গুলো ঠুকছে | কর্নিকটা সে কাছেই একটা জায়গায় লুকিয়ে রেখেছে । চারপাশে 
যদিও সব নিজেদের ব্রিগেডেরই লোক, তবু তারা কর্নিকটা মেরে দিতে পারে । এমন 
কি কিল্গাসকেরও বিশ্বাস নেই । 

শুখভের মাথায় তখন আর অন্য কিছুই নেই । নিজের বিষয়ে সমস্ত স্মৃতি সমস্ত 
চিন্তাভাবনা তখন চুলোয় গেছে | সে তখন একমনে ভাবছে--চুল্লীর চোওটা বেঁকিয়ে 
কিভাবে সে ঝোলাবে যাতে তাদের ধোঁয়া খেতে না হয় | গপচিককে পাঠানো হল, 
একটা তার খুঁজে আনতে--যাতে জানলায় নলটাকে বেঁধে দিলে মুখটা বাইরের দিকে 
থাকে । 

ঘরের কোণে আরেকটা বসানো চুল ছিল__তার চিমনিটা ইট দিয়ে গাঁথা । চন্ীটার 
মুখে একটা লোহার পাত ছিল ; আগুনের আঁচে লোহার পাতটা যখন লাল হয়ে তেতে 
উঠত, তখন তার ওপর বরফলাগা বালি ছড়িয়ে দিলে বরফ গলে জল শুকিয়ে গিয়ে 
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বালিটা বেশ শুকনো কড়কড়ে হয়ে থাকত | ব্রিগেডের লোকজনেরা এঁ চুল্লীটাতে এরই 
মধ্যে আঁচ দিয়ে ফেলেছে এবং বুইনভূস্কি আর ফেতিউকভের ওপর ভার পড়েছে 
ঠেলাগাড়িতে করে বালি বয়ে আনার । হাতগাড়ি ঠেলতে কোনোই বুদ্ধির দরকার হয় 
না । কাজেই আগে যারা মাতববর গোছের লোক ছিল, তিউরিন তাদেরই বেছে বেছে 
এই কাজ করতে দিয়েছে | লোকে বলে, ফেতিউকভ নাকি কোথাকার কোন্‌ এক 
অফিসের বড়সাহেব ছিল ; সবসময় গাড়ি হাঁকিয়ে ঘুরে বেড়াত । 

গোড়ায় গোড়ায় ফেতিউকভ ক্যাপ্টেন বুইনভক্কিকে ভড়কে দেবার খুব চেষ্টা করত 
আর কথায় কথায় খেঁকিয়ে উঠত | কিন্তু ক্যাপ্টেন একবার ফেতিউকভের মুখে সজোরে 
এমন এক চড় কষিয়েছিল যে, তারপর থেকে ও আর কখনও লাগতে আসেনি । 

কয়েদীরা এ ওকে ঠেলে চুল্লীটার কাছে এগিয়ে যাচ্ছিল শবীরটা একটু তাতিয়ে 
নেবে বলে-কিন্তু ফোরম্যান তাদের ধমকাল । 

_সেঁকি, দাড়াও--মুণ্ডগুলো | যাও, পালাও- আগে সব কাজ সারো | 

ঘরপোড়া গরু সিঁদূরে মেঘ দেখলেই ডরায় | ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, কিন্তু তার চেয়েও 
ভয়ঙ্কর হল ফোরম্যান ! লোকলক্করেরা যে যার কাজ করতে চলে গেল । 

শুখভ শুনতে পেল তিউরিন ফিস ফিস করে সাভলোকে বলছে,_ তুমি এখানে 
থাকো | একটু ডেটে রেখো সবাইকে | আমি যাই, গিয়ে কোটাটা বাড়িয়ে আসি ৷ 

কাজ করার চেয়ে কোটা ছাপিয়ে যাওয়ার ওপরই নির্ভব করে বেশী | যে ফোরম্যান 
চালাক, প্ল্যান পুরো করার বিবরণসংক্রান্ত নথিপত্র তৈরি-কোটা ছাপিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপারেই সে বেশীরকম খাটে | খেতে পাবার এই হল উপায় । যেটা হয়নি-সেটা 
হয়েছে বলে প্রমাণ কবো । যে কাজগুলো কম দামী কাজের কোঠায় পড়েছে-এমনভাবে 
হাতসাফাই করো, যাতে সেগুলো বেশী দামী কাজের কোঠায় পড়ে | এই চালাচালির 
ব্যাপারে ফোরম্যানকে বেশ মাথা খেলাতে হয় | সেই সঙ্গে দরকাব খাতাক্ষীদের সঙ্গে 
খানিকটা খাতির জমিয়ে রাখা । ওদের হাতও খানিকটা ভারী করা দরকার । 

যদি একটু ভেবে দেখ_কার জন্যে এ কোটা ? ক্যাম্পের জন্যে | নিমাণ 
সংস্থাগুলোর কাছ থেকে বাড়তি হাজার হাজার টাকা পেয়ে ক্যাম্প লাল হয়ে 
গেছে ; অফিসারদের দেওয়া হয়েছে বোনাস | ভলকোভোই পেয়েছে চাবুক মেরে । 
আর কয়েদীর দল ? কয়েদীরা পেয়েছে সন্ধেবেলায় ছ-আউঙগ রুটি | ছ-আউঙ্গ রুটিই 
এখানে জীবনের নিয়ন্তা | | 

দু'বালতি জল এল | কিন্তু আনতে আনতে বরফ । পাভলো ঠিক করল জল বয়ে 
আনার কোনো মানে হয় না । তার চেয়ে এ বাড়ির বরফগুলো তাতিয়ে জল করে নেওয়াই 
তো ভাল ৷ দু বালতি জল চুন্লীর ওপর বসিয়ে দেওয়া হল ৷ 

গপচিক কোখেকে যেন ঝকঝকে নতুন খানিকটা আযলুমিনিয়ামের তার হাতিয়ে 
এনেছে-তারটা ইলেকট্রিক মিস্্রদেরই হবে | এনে শুখভকে বলল,_ ইভান দেনিসিচ ! 
বেশ ভাল তার এটা, « দিয়ে চামচে হয় | আমাকে তুমি চামচে বানাতে শেখাবে ? 
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বিচ্ছুটাকে শুখভ ভালবাসত । শুখভের নিজের একটি ছেলে ছিল, ছোটবেলাতেই 
মারা যায় ; দেশের বাড়িতে তার দুই বয়স্থা মেয়ে আছে । পশ্চিম যুক্রেনের বেন্দেরার 
দলের গেরিলাদের জন্যে জঙ্গলে দুধ নিয়ে যাচ্ছিল বলে গপ্চিককে ধরে জেলে পোরা 
হয়েছে । সাবালকদের যে সাজা দেওয়া হয়, গপচিককে সেই সাজাই দেওয়া হয়েছে 
_ নাবালক বলে রেয়াত করা হয়নি | গপচিক যেন ফুটফুটে ছোট ছানা ; সবার কাছে 
সেইভাবেই সে আদর কাড়িয়ে বেড়াত | ছোট্ট ছানা হলে কী হবে, এর মধ্যেই সে 
খানিকটা ধূর্তৃমি রপ্ত করে ফেলেছে । বাড়ি থেকে ওকে যা খাবার পাঠাত, কাউকে না 
দিয়ে তা সে একাই খেয়ে শেষ করত | কখনও কখনও দেখা যেত রাত্তিরবেলায়ও 
ওর মুখ চলছে । 

যাই বলো, সবাইকে তো আর ও খাওয়াতে পারে না । 

গপচিক আর শুখভ চামচে করবার জন্যে খানিকটা তার কুট করে ভেঙে নিয়ে 
ঘরের এক কোণে লুকিয়ে রেখে দিল । চুল্লীর চোঙ ঝোলাবার জন্যে শুখভ দু টুকবো 
কাঠ দিয়ে উপস্থিতমত একটা মই বানিয়ে গপচিককে তার ওপর ঠেলে তৃলে দিল | 
গপ্চিক ঠিক কাঠবেড়ালির মত মই বেষে তরতরিয়ে মটকায় উঠে গেল চারি জগ 
হাতুড়ি দিয়ে একটা পেরেক ঠুকে, তাতে তার লাগিয়ে চোঙটার গায়ে জড়িয়ে দিল । 
শুখভও গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছিল না । চুল্লীব চোঙটাতে একটা কনুই লাগিয়ে চোঙের 
মুখ বাইরের দিকে করে দিল | আজ অবশ্য তেমন হাওয়া নেই, কিন্তু কাল তো হতে 
পারে | হাওয়াব ঝাপ্টায় চুল্লীর ধোঁয়া উজিয়ে ভেতরে আসুক এটা সে চায় না-বিশেষ 
করে, এ চুন্লীটা যখন তাদের নিজেদেরই জন্যে | 

সেন্কা ক্লেভশিন এর মধ্যে লম্বা লম্বা কয়েকটা কাঠের ফলক চিরে ফেলেছে । 
ওগুলো পেরেক দিয়ে আটকাবার জন্যে আবার সেই গপচিক সোনামানিকেরই ডাক 
পড়ল । দুষ্টুর শিরোমণি লটরপটর করতে করতে ওপরে উঠে নীচের লোকদের ওপর 
খুব তন্বি করতে শুরু করে দিল | 

রোদ আরেকটু চড়া হয়ে কুয়াশা খেদিয়ে দিল । সূর্যের চারপাশে লম্বা লম্বা খুঁটির 
মত আর সেই রশ্মিগুলো দেখা গেল না । বাড়ির ভেতরটা গোলাপী আভায় ভরে উঠল । 
ঠিক সেই সময় চুরি কবে-আনা দ্বিতীয় চুল্লীটাতে আগুন দেওয়া হল | সেটা হল আরও 
বেশী আনন্দের কারণ । 

শুখভ বলে উঠল,_-জানুয়ারি মাসে স্য্যিঠাকুর গকর পাছা গরম করে । 

সুরকি মেশানোর বাক্সটা সেরেসুরে শেষবাবের মত তাতে একটা কুডুলের কোপ 
মেরে কিলগাস চেচিয়ে বলল,-_-শুনে রাখো, পাভলো ভায়া ! আমি কিন্তু এ কাজটার 
জন্যে ফোরম্যানের কাছ থেকে একশো রুবলের এক আধলাও কম নেব না । 

পাভলো হেসে ফেলল,_ ভাচ্ছা, তুমি একশো গ্রামই পাবে | তার মানে, আউন্স 
তিনেক ভোদকা | 

গপটিক ওপর থেকে ফোড়ন কাটল__সরকারী উকিল আরও একট বড়িয়ে দেবে । 
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শুখভ হঠাৎ হা-হা করে উঠল,_কী করো, কী করো-উঁহু, ওভাবে নয় | ছাদ- 
ছাওয়ার কাগজ কক্ষণো ওভাবে কাটে না । 

কিভাবে কাটতে হয় শুখভ দেখিয়ে দিল | 

লোহার চুল্লীটার কাছে একগাদা লোক ভিড় করেছে | পাভলো দূর-ছাই করে তাদের 
তাড়িয়ে দিল | কিল্গাসকে সে কিছু লোক দিল যাতে তাদের সাহায্য নিয়ে কিলগাস 
সিমেন্ট বয়ে নিয়ে যাবার ঠেলাগাড়ি তৈরি করে ফেলে । আরও কিছু লোককে সে বালি 
টানার কাজে লাগিয়ে দিল ; কিছু লোককে পাঠানো হল ওপরে উঠে ভারার গা থেকে 
আর নতুন যেখানে কংক্রিটের গীথনি বসবে সেখান থেকে বরফ পরিষ্কার করতে । 
একজনের ওপর ভার দেওয়া হল চুল্লীর মুখ থেকে গরম বালি নিয়ে সে সূরকি মেশাবার 
বাক্সে রাখবে। 

বাইরে একটা মোটরের ভট ভট আওয়াজ শোনা গেল ; কংক্রিটের চাঙড়গুলো 
পৌঁছে দেবার জন্যে বরফের ভেতর দিয়ে পথ কেটে কেটে আসছে একটা ট্রাক | পাভলো 
তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে গেল--ট্রাকটাকে হাত দেখাতে হবে আর বলে দিতে হবে ঠিক 
কোন জায়গায় মালগুলো রাখা হবে । 

প্রথমে একগ্রস্থ, পরে আরেক প্রস্থ ঘর ছাওয়ার কাগজ পেরেক দিয়ে আটকানো 
হল | এতে কতটা ঠাণ্ডা আটকাবে কে জানে ? যত যাই হোক, কাগজ তো ! কিন্তু 
দেখতে হল ঠিক সত্যিকার দেয়ালের মত । কাগজ দিয়ে ঢেকে দেবার ফলে ভেতরটা 
খানিকটা অন্ধকার-অন্ধকার হল । সেই স্তিমিত আলোয় চূল্লীর শিখাগুলো আরও বেশী 
জ্বল জ্বল করে উঠল । 

আলিওশা এল কয়লা নিয়ে | তাকে দেখেই হৈ হৈ করে উঠে কেউ বলল,-_ঢেলে 
দাও চুল্লীতে | কেউ বলল,_খবরদার, ঢালবে না ! তবু যা হোক কাঠের জবালে একটু 
হাত-পা গরম করা যাচ্ছে । আলিওশা কার কথা শুনবে বুঝতে না পেরে হা করে দীড়িয়ে 
রইল | 

ফেতিউকভ চুল্লীর একেবারে ধারে গিয়ে তার ফেন্টের বুটজোড়াটা বোকার মত 
সটান আগুনের আঁচের মধ্যে ঠুসে দিয়েছিল | বুইনভস্কি এসে ওকে ঘাড ধরে তুলে 
দিয়ে ঠেলাগাড়ির দিকে ঠেলে পাঠাল ।-_যা, নচ্ছার-বালি বইগে যা! | 

ক্যাপ্টেন বুইনভস্কির কাছে ক্যাম্পের কাজও নৌবহরের কাজেরই মত | তোমাকে 
যা কিছুই করতে বলা হোক, বললে করতেই হবে | গত একমাসে ক্যাপ্টেনের গাল 
একেবারে চড়িয়ে গেছে, তবু কিন্তু সে ঠিক আগের মতই চালিয়ে যাচ্ছে । 

শেষ পর্যন্ত তিন তিনটে জানলাই ঝুঁজিয়ে দেওযা হল । এখন শুধু দরজাগুলো 
দিয়েই যা আলো আসছে । সেই সঙ্গে ঠাণ্ডাও । নীচের দিকটা যেমন আছে তেমনি 
রেখে পাভলো দরজাগুলোর ওপরের দিক বন্ধ করে দেবার হুকুম দিল-ঘরে ঢুকবার 
সময় সবাই একটু কুঁজো হয়ে ঢুকবে | তার কথামত কাঠের পরত দিয়ে দরজাগুলোর 
খানিকটা আটকে দেওয়া হল । 
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ইতিমধ্যে তিন লরী মাল খালাস করে দিয়ে গেছে । এখন সমসা দীড়াল ধিনা 
কপিকলে কী করে এসব কংক্রিটের চাঙড়গুলো ওপরে তোলা হবে | 

যারা রাজমিস্ত্রির কাজ করে, পাভলো তাদের ডেকে বলল,--চলো, ওপবে যাই । 
বলেছে যখন উঠতেই হবে । শুখভ, কিল্গাস আর পাভলো কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল | একেই তো সিঁড়িটা বেজায় সরু, তার ওপর হাত দিয়ে ধরবার রেলিংটা 
সেন্কা খসিয়ে নেওয়ায় সবসময় দেয়াল ঘেঁষে থাকতে হবে | না হলেই চিৎপটাং । 
মুশকিল আরও বেড়েছে বরফ পড়ে সিঁড়ির ধাপগুলো গোলাকার হয়ে যাওয়ায় | পা 
রাখার জায়গা নেই | কী করে ওরা মশলাগুলো ওপরে টেনে তুলবে ? 

চাওড়গুলো কোথায় বসবে ওরা একবার সেই জায়গাটা দেখতে লাগল | কোদাল 
দিয়ে বরফ টাছা হচ্ছে । এই হল সেই জায়গা | যে পর্যন্ত দেয়াল গীঁথা হয়েছে, তার 
ঠিক মাথায় হাতুড়ি পিটিয়ে বরফের টাইটা ভেঙে চুরমার করে তারপর একটা কচি ডাল 
দিয়ে ঝেড়ে মুছে নিতে হবে | 

চাউড়গুলো ওপরে ওঠানোর কোনটা সব চেযে ভাল পন্থা, এবার ওরা তাই নিয়ে 
মাথা ঘামাতে শুরু করে দিল | নীচের দিকে তাকিয়ে দেখে ওরা কর্তব্য স্থিব করে 
ফেলল । চাঙডগুলো বয়ে অত উচু সিঁড়ি ভেঙে ওপরে ওঠার কোনো দরকার নেই। 
মাটিতে চারজন লোক থাকবে, তারা ভারা-বীধা স্তর পর্যস্ত তোল্লা করে উঠিয়ে দেবে; 
দুজন লোক সেখান থেকে চাঙড়গুলো দোতলার দূজন লোকের হাতে এগিয়ে দেবে । 
সেগুলো তারা তখন ধরে রাজমিস্ত্রির কাছে পৌঁছে দেবে | তাতেই সবচেয়ে জলদি 
কাজ হবে । 

দোতলার ওপর হাওয়া তত জোরালো নয়, তবে গায়ে যেন কেটে বসে । চাঙড়গুলো 
বসাতে শুরু করলেই হাওয়া এসে ওদের ছেঁকে ধরবে | গীথুনি যতটা হয়েছে ওরা 
যদি তার পেছনে গা আড়াল করতে পারে, তাহলে কতকটা বাঁচবে ; মন্দ কি, বরং 
খানিকটা তো গবম গরম ভাব হবে । 

শুখভ আকাশের দিকে তাকিয়ে অবাক হল | আকাশ একেবারে ধোয়ামোছা ; সূর্য 
প্রায় মধ্যাহ্ভে্েজনের জায়গায় এসে গেছে | সত্যি এ এক তাজ্জব ব্যাপার | কাজের 
মধ্যে সময় এইভাবেই কেটে যায় । শুখভ বহুবার লক্ষ্য করেছে, বন্দীশিবিরে দিনগুলো 
যেন নেহাৎ হুড়মুড়িয়ে চলেছে | চারপাশে তাকিয়ে দেখার সময় নেই | কিন্তু তার 
সাজাখাটার মেয়াদটার কোনো নড়চড় নেই ; যেন যা ছিল তাই আছে-একট্ুও ছোট 
হয়নি | 

ওরা নীচে নেমে এসে দেখে বাকি সবাই চুল্লীটার চারদিকে গোল হয়ে বসে আছে । 
একমাত্র বুইনভস্কি আর ফেতিউকভ সমানে বালি টেনে যাচ্ছে । দেখে পাভলো তো 
রেগে আগুন । তক্ষুণি আটজনকে সে কংত্রিটের চাঙড় আনতে পাঠাল, দুজনকে সূরকির 
বাক্সে সিম্মেন্ট ঢালতে পাঠাল-ওরা করবে শুকনো অবস্থায় বালির সঙ্গে জিমেন্ট 
মেশানোর কাজ | একজন গেল জল আনতে | আরেকজন গেল কয়লা আনতে | 
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কিলগাস তার সঙ্গের লোকদের বলল, -চলো বাপসকল, হাতগাড়ির কাজটা সেরে 
ফেলি । 

শুখভ পাভলোকে জিজ্ঞেস করল,_ ওদের সঙ্গে হাত লাগাব ? 

পাভলো ঘাড় নেড়ে বলল,হ্া, হ্যা, যাও । 

তারপর ববফ গলাবার জন্যে একটা ঢাউস টিন আনা হল । তাতে সিমেন্ট মাখার 
জল হবে | এমন সময় কে একজন বলে উঠল বেলা দুপুর হয়ে গেছে । 

শুখভ সায় দিয়ে বলল,_-ঠিক বলেছে । সূর্য এখন ঠিক মাথার ওপর .। 

ক্যাপ্টেন বুইনভূক্কি ফোড়ন কেটে বলল,-সূর্য মাথার ওপর উঠলে এখন দুপুর 
নয়, বেলা একটা | 

শুখভ অবাক হয়ে বলল,_কেন তা হবে ? যাদেরই নাতিপুতি আছে তারাই জানে 
_সূর্য যখন মাথার ওপর ওঠে তখনই ঠিকদুকুর | 

ক্যাপ্টেন সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, ওসব দাদামশায়দের আমলের ব্যাপার । 
তারপরেব আমলে নতৃন হুকুম জারী হয়েছে | ঠিক বেলা একটায় সূর্য থাকে মাথার 
ওপব । 

_হুকুম কে জারী করল ? 

- সোভিয়েত সরকার। 

ক্যাপ্টেন বুইনভক্কি হাতগাড়িগুলো নিয়ে চলে গেল । ক্যাপ্টেনের সঙ্গে শুখভের 
তর্ক করার ইচ্ছে ছিল না । সূর্যও নাকি সরকারী হুকুম মেনে চলে ! তাও কি হয়? 

হাতুড়ি মেরে মেরে শেষ পর্যন্ত চারটে হাতগাড়ি তৈরি হয়ে গেল । 

পাভলো দুজন রাজমিস্ত্রিকে ডেকে বলল,-_আচ্ছা, ঠিক আছে--এসো আমরা একটু 
বসে খানিকটা আগুন পৃইয়ে নিই | এসো সেনকা, তৃমিও এসো- দুপুরে খাওয়ার প্র 
তোমাকে ওদেব সঙ্গে দেয়াল গাথতে যেতে হবে । 

অতএব চুল্লীর পাশে বসবার তো তাদের এখন হক্‌ রয়েছে । এখুনি দুপুরের খাওয়ার 
ছুটি হবে; তাব আগে দেয়াল গাথার কাজে হাত দেবার আর সময পাওয়া যাবে না। 
আর যদি একটু বেশী আগে সিমেন্ট মেশানো যায়, ঠাণ্ডায় জমাট বেঁধে যাবে । 

শেষ পর্যন্ত কয়লাগুলো ভালভাবে ধরে গেলে সমানে আগুনের তাপ পাওয়া যেতে 
লাগল | তবে সেটা টের পেতে হলে চুল্লীটার কাছ ঘেষে বসা দরকার | বাকি ঘরটা 
যে ঠাণ্ডা সেই ঠাগ্ডাই থেকে গেল । 

চারজনই তাদের হাত অনাবৃত করে আঁচের কাছে ধরল । 

তাই বলে বুটজুতো পরে যেন কক্ষণো আগুনের কাছে পা বাড়িও না । মনে থাকে 
যেন । যদি তোমার পায়ে বুট থাকে, আগুনের তাপে চামড়া ফেটে যাবে । আর যদি 
ভালেম্কি হয়, বরফের কুচোগুলো গলে গিয়ে ভিজে যাবে, জুতোর গা থেকে ভাপ উঠবে 
_ঠাণ্ার হাত থেকে একটুও পরিত্রাণ পাবে না । আর যদি আগুনের আরও কাছে গিয়ে 
বসবার চেষ্টা করো ভালেঙ্কি পুড়ে যাবে | তার ফল হবে এই যে, সারা বসন্তকাল তোমাকে 
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ছাঁদাওয়ালা জুতো পরে থাকতে হবে । ফুটো জুতোর বদলে নতুন জুতো পাবে- সে 
আশা করো না। 

কিল্গাস দুষ্টুমি করে বলল,--শুখভের কী আসে যায় ? আর দাদা, শুখভ তো 
বেরুল বলে--বাইরে এক পা বাড়িয়েই দিয়েছে । 

একজন আবার তার সঙ্গে আরেকটু জুড়ে দিল,-এঁ যে হে -_ এ খালি পা-টা। 
সবাই হো-হো করে হেসে উঠল । শুখভ তার তালি-মারা ফেল্টের বুটটা খুলে ফেলে 
পায়ের পড্রিগুলো সেকে নিচ্ছিল ! 

_শুখভের দিন তো এখানে ঘনিয়ে এল । 

কিল্গাসকে দিয়েছে তেইশ বছরের সাজা । আগে কিন্তু বেশ ছিল ; সকলের ঢালাও 
সাজা-_দশ বচ্ছর । কিন্তু উনপঞ্ঝাশ সালের পর থেকেই নতুন পর্ব শুরু হল-- যে 
কেউ যাই করে থাকুক--পচিশ বচ্ছর ধরে ঘানি টানার ব্যবস্থা | পটোল না তুলে 
মেরেকেটে দশ বছর টিকে থাকা যায়, কিন্তু টিকে থাকো তো দেখি পঁচিশ বছর । 

সবাই শুখভকে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে-এতে শুখভের বেশ ভাল লাগল । সতাই, 
তার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ; তবে সে যে খালাস পাবে এ বিশ্বাস তার নেই । 
যুদ্ধের মধ্যে যাদের মেয়াদ ফুরিয়েছিল, তাদের কী দশা হয়েছিল মনে নেই ? ১৯৪৬ 
সালে নতৃন হুকৃমনামা যতদিন না এল, ততদিন তাদের জেলে আটক থাকতে হয়েছিল | 
সুতরাং মূলে যাদের তিন বছরের সাজা হয়েছিল, তাদের আরও পাঁচ বছর বেশী সাজা 
খাটতে হল | আইন জিনিসটা এমন যে, সবকার তাকে ইচ্ছেমত সোজা উল্টো 
দুই-ই করতে পারে । সুতরাং তোমার দশ না হয় পূরলো-ওরা তখন বলবে, এই নাও 
দাদা, আরও দশ | না নেবে তো যাও কালাপানি পার । 

যত যাই হোক, কথাটা মনের মধ্যে মাঝেসাঝে ঝিলিক না দিয়ে পারে না । মনে 
হলেই দম বন্ধ হয়ে আসে ! সমস্ত কিছু সত্বেও জেলের মেযাদ শেষ হয়ে আসছে। 
লাটাইতে সুতো খুলছে.. চিকলাক | জীাসারি রসিক হা সার 
স্বাধীন 1? 

্যাম্পের একজন পুরনো লোক হযে মুখ ফুটে এসব কথা বলা ঠিক নয় । কাজেই 
শুখভ সেকথা টেপে গিয়ে কিল্গাসকে বলল,_-তোমার যে পঁচিশ, সে-পচিশ গোনবার 
মোটে চেষ্টাই করো না | পঁচিশ বছর বসে থাকাও যা আর চিম্টের বৈঠে মেরে ডিডি 
বাওয়াও তাই ! তবে আমি যে পুরো আটটা বছর বসে থেকেছি-তাতে ভূল নেই । 

উটপাখির মত তোমরা বালির মধ্যে মুখ গুজে পড়ে থাকো ; তোমাদের এ সময় 
নি নেত্র বারননানি চাএগা টারাকিজাসাঞাা। থেকে 
বেরোবে । 

৪৪৫ নটিনিনির রনির রনি নর ই 
সে সাক্ষী দিয়েছে | মাতৃভূমির প্রতি বেইমানি করার জন্যে সে জার্মানদের ' কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছিল এবং পরে যে রুশ বাহিনীতে সে ফিরে এসে যোগ দিয়েছিল, 
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তার কারণ জার্মান গোয়েন্দা বিভাগ তাকে কিছু কাজের ভার দিয়েছিল | কী ধরনের 
কাজের ভার-_না শুখভ, না তার তদন্তকর্তা-দুজনের একজনও ঠিক ভেবে বার করতে 
পারেনি । সুতরাং শুধু কাজের ভার--এইটুকু বলেই তারা ছেড়ে দিয়েছিল । 

শুখভ সোজা এচে নিল : যদি সই না করি, সাড়ে তিন হাত মাটি | সই করলে 
আরও কিছুদিন বেঁচে থাকা যাবে | সুতরাং শুখভ সই করল । 

ব্যাপারটা আদতে ঘটেছিল এই : বিয়াল্লিশ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে উত্তর-পশ্চিম 
রণাঙ্গনে লালফৌজ অবরুদ্ধ হয়ে পড়ে । আকাশ থেকে খারারদাবার ফেলা হচ্ছে না। 
কোনো এরোপ্লেন নেই । ত্রমে এমন খারাপ হাল হল যে,.লোকে মরা ঘোড়ার পায়ের 
খুরগুলো কেটে নিয়ে জলে ভিজিয়ে ভিজিয়ে খেতে লাগল | গোলাবারুদও সব ফুরিয়ে 
গিয়েছিল | জার্মানরা একেবারে অল্প কয়েকজন করে লোককে বন্দী করছে | এমনি 
একট! দলে আটকা পড়ে গিয়েছিল শুখভ | বনের মধ্যে দিন দুই বন্দী হয়ে থাকার 
পর শুখভ আর তার সঙ্গে আরও চারজন লোক সেখান থেকে এক ফাকে কেটে পড়ে । 
ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে জলকাদা ভেঙে, হবি তো হ, নিজেদের এলাকাতেই তারা 
এসে গৌঁছুঁল । শুখভের দুজন সঙ্গী মেশিনগানের গুলি খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মারা গেল। 
আরেকজনও জখম হয়েছিল ; সে মরল পরে । শুখভ আর তার একজন সঙ্গী শুধু 
এই দুজনই যা বেঁচে গেল । ওরা যদি একটু চালাক-চতুর হত তাহলে বলত : জঙ্গলে 
পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম | তাহলেই সব ঠিক হয়ে যেত । তা নয়, বোকার মত ওরা 
সত্যি কথাটাই বলে ফেলল | বলল,- পালিয়ে চলে এসেছি | 

আর যায় কোথায় 1 সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নকর্তাদের গলার স্বর সপ্তমে উঠল 1--পালিয়ে 
এসেছ ? ইয়ার্কি মারার, বলে মা তুলে বিশ্রী একটা গালাগাল দিল । যদি ওরা পাঁচজনই 
বেঁচে থাকত, তাহলে হয়ত পাঁচজনের মুখের কথার সঙ্গে মিলিয়ে ওদের দুজনের 
জবানবন্দী বিশ্বাসযোগ্য হতে পারত. | ওদের মুখের কথা প্রশ্রকর্তারা বিশ্বাস করলেন 
না ৷ ওদের বলা হল,_আগে থেকে 'দুজনে যুক্তি করে পালানোর গঞ্পটা বুঝি ফেঁদে 
রেখেছিলি ? শয়তান কাহাকা ! 

সেন্কা ক্লেভশিন কালা হলেও জার্মানদের হাত থেকে পালাবার কথাটা শুনতে 
পেয়েছিল | শুনে সে চিৎকার করে বলল,_আমি তিনবার ওদের হাত থেকে 
পালিয়েছিলাম, তিনবারই ধরা পড়েছিলাম । 

সেন্কার ওপর দিয়ে সারাটা জীবন কম ঝড়ঝাপ্টা যায়নি । এমনিতে সে চুপচাপই 
থাকে | কানে কম শোনে বলে বড় একটা কথাবার্তা সে বলে না । লোকে তার সম্বন্ধে 
বেশী কিছুণজানে না ; শুধু এইটুকু জানে যে, সেন্কা ছিল বুকেনওয়ান্ডে ; সেখানকার 
গুপ্ত আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগ ছিল এবং বিদ্রোহ ঘটানোর জন্যে সে গোপনে সেখানে 
অস্ত্রশস্ত্র আমদানি করেছিল | জার্মানরা তাকে পিছমোড়া করে বেঁধে ঝুলন্ত অবস্থায় 
লাঠিপেটা করে । 

কিল্গাস ছাড়ল না । শুখভের কথার উত্তরে বলল,-হ্যা, তা আট বছর আছ 
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বটে--কিন্তু কোথায় ছিলে, চাদ ? ছিলে তো সাধারণ ক্যাম্পে | মেয়েমানুষদের সঙ্গে ৷ 
গায়ে নম্বর লাগাতে হত না । হাড়ভাঙা খাটুনির ক্যাম্পে থাকতে তো বুঝতাম | ওখান 
থেকে আজ পর্যন্ত কেউ জান নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারেনি । 

_মেয়েমানুষদের সঙ্গে বলছ ? মেয়েমানুষ নয়, গাছের গুড়ি... 

আগুনের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে শুখভের মনে পড়ে গ্েল উত্তরাঞ্চলে তার 
সাত বছরের বন্দীজীবনের কথা । প্যাকিং বাক্স আর রেলের শ্ত্রীপার তৈরির জন্যে সমানে 
তিন বছর তাকে কাঠের গুড়ি বইতে হয়েছে 1 সেখানেও এমনি দাউ দাউ করে আগুন 
জ্বলত--রান্তিরে যখন কাঠ কাটার কাজ হত ! বড়কর্তার হুকুম ছিল--যে দল দিনের 
ববাদ্দ কাজ বেলাবেলি শেষ করতে পারবে না, রাত্রে জঙ্গলে থেকে তাদের কাজ কবতে 
হবে । 

রাত দুপুরের আগে কোনোদিনই তারা ক্যাম্পে ফিরতে পারত না; এদিকে সকাল 
হতে না হতেই আবার জঙ্গলে ছুটতে হত । 

_নন্ন-না ভাই, বলতে গিয়ে শুখভের কথাটা জড়িয়ে গেল ।-আমি বলব, বরং 
এ জায়গায় খানিকটা শান্তি আছে । দিনের বরাদ্দ কাজ শেষ হোক না হোক, ক্যাম্পে 
তবু ফেরা যাবে । ওখানকার চেয়ে রেশনের পরিমাণও এখানে কম-সে-কম ছটাকখানেক 
বেশী | এখানে তুমি হাড় ক'খানা বজায় রাখতে পারো । হলই বা স্পেশাল ক্যাম্প, 
তাতে হয়েছে কী ! নম্বরগুলো কি তোমাকে কামড়ায় ? নম্বরের তো কোনো ভারই 
নেই, হে ! 

ফেতিউকভ ধিক্কার দিয়ে বলে উঠল,-_-ফুঃ, এখানে নাকি শাস্তি ! দুপুরের খাওয়ার 
ছুটির আর দেরি নেই বলে সবাই এখন আগুনের কাছ ঘেঁষে এসে বসেছে । ফেতিউকভ 
বলল,_-ঘুমন্ত লোকদের গলা কাটা যায় এখানে । শান্তির জীবনই বটে ! 

ফেতিউকভের দিকে তর্জনী নেড়ে পাভলো শাসিয়ে বলল,_লোক নয়, বিভীষণ ৷ 

এটা ঠিক যে, ক্যাম্পে একটা নতুন রকম ব্যাপার ঘটতে শুরু করেছে | একদিন 
ভোরের ঘণ্টা বাজার সময দেখা গেল দুজন লোক ( সবাই যাদের কর্তৃপক্ষের চর বলে 
জানে ) গলা-কাষ্টা অবস্থায় তাদের বাঞ্কে পড়ে আছে । আর একদিন দেখা গেল একজন 
সাধারণ কয়েদীরও এ অবস্থা । বাঙ্ক ভূল হয়েছিল বোধহয় ? কর্তৃপক্ষের একজন চর 
তো সাজা দেবার হাজতের অফিসারদের কাছে পালিয়ে গিয়েছে_সেখানে তাকে 
তালাবন্ধ করে লুকিয়ে রাখা হয়েছে | অদ্ুত সব ব্যাপার । সাধারণ ক্যাম্পগুলোতে 
এমন জিনিস ঘটে না ।.আর বলতে কি, এ জিনিস এখানেও এই প্রথম ঘটছে । 

আচমকা বিজলী ট্রেনের হুইস্ল বেজে উঠল | প্রথমেই পুরোদমে নয়--গোড়ায় 
একটু ভাঙা ভাঙা মত, যেন গলাটা ঝেড়ে নিচ্ছে । 

দুপুর | দিনের অর্ধেক কাবার | এবার খাওয়ার ছুটি | 

এঃ, ওরা বড্ড গা টিলে দিয়ে ফেলেছে । অনেক আগেই ওদের উচিত ছিল খাওয়ার 
জায়গায় গিয়ে লাইনে দাড়ানো | এখানে কাজে আসে এগারোটা ব্রিগেড--দুটো দলের 
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বেশী একসঙ্গে বসে খাওয়ার জায়গা হয় না। 

তিউরিনের এখনও পাত্তা নেই | পাভলো একবার চকিতে চারদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিল*। তারপর বলল,--শুখভ আর গপ্চিক,_-আমার সঙ্গে এসো । দেখ, কিল্গাস 
-আমি গপ্চিককে পাঠালে দলের সবাইকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেও চলে আসবে । 

ওরা উঠতেই সেই জায়গায় অন্যেরা এসে চূল্ীর কাছে বসল । এমনভাবে ওরা 
চুল্লীটার কাছে এগিয়ে গেল যেন চুল্লীটা কোনো মেয়েমানুষ | ওরা সবাই তাকে জড়িয়ে 
ধরবার জন্যে তার গা ঘেঁষে গিয়ে বসল । 

একজন সবাইকে শুনিয়ে বলে উঠল,_সরে এসো ! বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোঁয়া 
দিয়ে নেওয়া যাক । 

এ ওর মুখের দিকে চাইল | কই, কেউই সিগারেট ধরাচ্ছে না.। হয় কারো কাছে 
তামাক-টামাক কিছু নেই, নইলে যার আছে সে চেপে যাচ্ছে । 

শুথভ আর গপচিক পাভলোর সঙ্গে বেরিয়ে গেল | গপ্চিক ঠিক একটা খরগোশের 
ছানার মত ওদের পেছন পেছন খর খর করে চলল । 

শুখভ বেরিয়েই বলে উঠল,- ঠাণ্ডা আগের চেয়ে কম | এখন খুব বেশী হলে 
শূন্য | দেয়াল গাঁথতে খুব খারাপ লাগবে না । 

চাঙড়গুলোর দিকে তারা ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল | বেশ কিছু চাঙড় ডাই করা হয়েছে 
ভারার তক্তায় | কিছু চাঙুড় তুলে ফেলা হয়েছে দোতলার ওপর । 

শুখভ চোখ কুচকে একবার সূর্যের দিকে তাকাল, বুইনভূস্কির ফতোয়াটা ঠিক কিনা 
পরখ করবার জন্যে | 

ফাকায় এসে বোঝা গেল, হাওয়া তখনও গায়ের ওপর কেটে কেটে বসছে । হাওয়া 
যেন একথা তাদের হাড়ে হাড়ে টের পাইয়ে দিতে চাইছিল--ভূলে যেও না হে, এটা 


মারব | 

একটা চুল্লীকে ঘিরে চারদিকে তক্তার্পোতা ছোট একটা চালাঘর | ফাটা-ফুটোগুলো 
বুজোবার জন্যে মরচে-ধরা লোহার পাত পেরেক দিয়ে আটকানো | ভেতরে পার্টিশন 
করা_ একদিকে রান্নার জায়গা, আরেকদিকে খাওয়ার জায়গা | মেঝেয় পাটাতন নেই ; 
পা দিয়ে মি ঠেসে দেওয়া হয়েছে-ব্যস্‌, আর কিচ্ছু নয় । চারদিকে কোথাও গর্ত, 
কোথাও মাটি উঠে আছে । রান্নার জিনিস বলতে টৌকো চুল্লীটার সঙ্গে সিমেন্ট-করা 
একটা বড় পাত্র | ূ 

রান্নাঘরের কাজে আছে দুজন লোক--একজন রসুই করে, আরেকজন দেখাশুনো 
করে স্বাস্থারক্ষার ব্যাপার | সকালে ক্যাম্প থেকে বেরোবার আগে রান্না করার লোকটাকে 
'বড় ক্যাম্পের পাকশালা থেকে দিনের রেশন দিয়ে দেওয়া হয় । মাথাপিছু হয়ত 
ছটাকখানেক মকাই ; একেকটি ব্রিগেড ধরলে সেরখানেক, আর এ জায়গায় যত লোক 
কাজে আসে তাদের সবাইকে ধরলে মোট আঠারো সেরেরও কম হবে । রান্নার লোকটি 
তাই বলে ক্রোশখানেক রাস্তা নিজে বয়ে নিয়ে যায় না । রেশনের বস্তাটা সে আর কারো 
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পিঠে "চাপায় | তাকে সে অন্যদের ভাগ থেকে নিয়ে খানিকটা বাড়তি খাবার দেয়- 
নিজে ঘাড়ে করে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে তাও বরং ভাল | জল আনা, কাঠকৃটো যোগাড 
করা, উনূন ধরানো- কোনোটাই সে নিজে করে না । প্রত্যেকটা কাজই সে কাউকে না 
কাউকে দিয়ে করিয়ে নেয়-তার বদলে তাদের বাড়তি কিছুটা করে খাবার দেয় । 
অন্যদের ভাগ থেকেই সে দেয়, কাজেই তার আর দিতে কী ? 

নিয়ম হল, সবাইকে খাওয়ার জায়গায় বসে খেতে হবে । খাবার নিয়ে বাইরে যেতে 
পারবে না । বাটিগুলো আনতে হয় ক্যাম্প থেকে | এখানে যে একটা রাত ফেলে রেখে 
যাবে, তার জো নেই | কেননা কয়েদী নয় এমন যেসব বাইরেব মজুর এখানে কাজ 
করতে আসে, তারা বাটিগুলো পেলেই নিয়ে চলে যাবে | কাজেই এখানে একসঙ্গে 
পঞ্চাশটার বেশী বাটি আনা হয় না | এঁটো বাসনগুলো সঙ্গে সঙ্গে ধুয়ে ফেলে আবার 
তাইতে করে নতুন লোককে খাবার দেওয়া হয় | যে লোকটা বাটিগুলো বয়ে আনে 
তাকে খানিকটা বাড়তি খাবার দেওয়া হয় | বাটিগুলো ঘরের বাইরে যাতে চলে না যায়, 
তার জন্যে দরজায় একজনকে দিয়ে পাহারা দেওয়ানো হয় । কিন্তু তা সত্তেও, হয় সে 
লোকটার পিঠে হাত বুলিয়ে, নয় তার চোখে ধুলো দিয়ে কয়েদীরা বাটিশুলো বাইরে 
নিয়ে যায়। কাজেই তখন আবার আর কাউকে পাঠিয়ে বাইরের মাঠ-ময়দান থেকে এটো 
বাসনের ডাইগুলো আনিয়ে নিতে হয | এমনি করে দশজনের খাবারে ভাগ বসাবার 
লোক ক্রমেই বেড়ে বেড়ে যায় | 

যে রসুই করে, তার কাজ শুধু হাড়িতে খিচুড়ি চাপিয়ে দিয়ে তাতে নুন ছড়িয়ে 
দেওয়া ; চর্বির খানিকটা সে হাঁড়িতে দেয়, খানিকটা নিজে খায় | ভাল চর্বি কখনই 
কয়েদীদের কপালে জোটে না; কেবল দুর্ণন্ধ বাসি চঝিটুকু হাঁড়ির মধ্যে যায় । ক্যাম্পের 
ভাড়ার থেকে তাই যতটা বাসি চর্বি দেয়, কয়েদীদের ততটাই লাভ | উনুনে জল যখন 
ফুটে ওঠে, রাধুনী তখন খুস্তি দিয়ে নাড়ানাড়ি কবে | যার ওপর স্বাস্থ্যরক্ষার ভার, তাকে 
সেটুকুও করতে হয় না । সে দিব্যি গ্াট হযে বসে দেখে | খিচুড়ি হওয়ামাত্র সে-ই 
প্রথম খেয়ে দেখে-এবং বেশ ঠেসেই খায় | রাধূনীও ভর-পেট খেয়ে নেয় । এরপর 
আসে ডিউটি-ফোরম্যান- একজনই রোজ নয়, যেদিন যার পালা পড়ে | ডিউটি- 
ফোরম্যানকে দেখে নিতে হয় খিচুড়িটা লোকজনদের পাতে দেবাব মত ঠিক হয়েছে 
কিনা | ডিউটি-ফোরম্যান পাবে ডবল ভাগ । 

এমনি সময় বাঁশী বাজে | তখন অন্য ফোরম্যানেরা ভেতরে আসে | রান্নার লোকটি 
খিচুড়ির বাটিগুলো জানলা গলিয়ে হাতে হাতে এগিয়ে দেয় | দেখা যায়, শুধু বাটির 
তলায় জেগে রয়েছে একটু করে পাতলা জলের মত খিচুড়ি । কেই বা দেখতে যাচ্ছে 
ওজন, আর কেই বা জিজ্ঞেস করছে বরাদ্দের কতটা পাওয়া গেল না গেল । মুখ খুলেছ 
কি, গালাগালির চোটে ভূত ভাগিয়ে দেবে । 

ধূ ধু করছে প্রান্তর ; তার ওপর দিয়ে সৌ সৌ করে বইছে হাওয়া | গরমের ম্ময় 
হাওয়াটা থাকে খড়খড়ে শুকনো : শীতের সময় কন্কনে | এখানকার মাটিতে-বিশেষ 
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করে, কাটাতারের রাজত্বে-কিছুই হয় না । এ তল্লাটে ফসলের দানা দেখতে পাবে 
একমাত্র রুটি রাখার ভাড়ারে ; এখানে জই পাকে একমাত্র গুদামঘরে | খেটে খেটে 
যদি তৃমি হাড় কালি করে ফেলো, যদি সাষ্টাঙ্গে পড়ে যাও--তবু মাটি থেকে দীতে কুটো- 
কাটারও কিছু তুমি জোটাতে পারবে না । মুরুবিবরা যা দেবে, কিছুতেই তার একফৌটা 
বেশী তুমি পাবে না । সেটুকুও তুমি পুরো পাচ্ছ না-কারণ, তাতে থাবা বসাবার জন্যে 
আছে.রান্নার লোকজন, তাদের হাতনুড়কৃত এবং কয়েদীদের মধ্যে যারা কর্তীব্য্তি | 
তারা বাইরে এসে মারে । ক্যাম্পের ভেতরে বসে মারে | মারে তারও আগে-খোদ্‌ 
মালখানা থেকে । যারা মারে, তারা কিন্তু বড় একটা গতর খাটায় না | তোমার বেলায় 
অন্য বাপার-তৃমি যেমনি গতরেও খাটবে, তেমনি যা দেবে তাই নেবে | জান্লা গলিয়ে 
হাতে 'বাটি দেবে, পাওয়া মাত্র কেটে পড়বে । 

যে যার সে তার । 

পাভলো, শুখভ আর গপ্চিক খাওয়ার ঘরের ভেতরে এল । ঘরের ভেতর এমন 
গিজগিজ করছে লোক যে, টেবিল বা বেঞ্চি কিছুই তাদের চোখে পড়ল না । কিছু লোক 
খাচ্ছিল বসে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী লোক ছিল দীড়িয়ে | ৮২নং ব্রিগেডের লোকেরা 
বাইরের কনকনে ঠাশ্ার মধ্যে দাড়িয়ে সকাল থেকে দুপুর গর্ত খুঁড়ছে ; তারাই এসে 
আগেভাগে জায়গা দখল করে বসেছে | এখন তাদের খাওয়াদাওয়া শেষ, তবু তাদের 
নড়বার নাম নেই । এমন গরম জায়গা ছেড়ে যাবেই বা কোন্‌ চুলোয় ? লোকে ওদের 
যাচ্ছেতাই বলে গাল দিচ্ছে ; ওরা কিছু গায়েই মাখছে না । বাইরের হাড়কাপানো ঠাণার 
চেয়ে ঘরের ভেতরটা ঢের বেশী আরামের । 

পাভলো আর শুখভ কোনোরকমে ঠেলেঠুলে ভেতর এল | ওরা এসেছে একেবাবে 
ঠিক সময়ে | একটি ব্রিগেড তখন খিচুড়ির বাটি নিচ্ছে | লাইনে দাঁড়িয়ে আছে আর 
একটিমাত্র দল | ওদের সহকারী ফোরম্যান জানলার ধারে দাড়িয়েছে | বাকি সবাই 
আমাদের পিছনে | 

জানলার ওপাশ থেকে রীধুনী লোকটা “বাটি কোথায় ? বাটি নিয়ে এসো' বলে 
চেঁচাচ্ছে | লোকজনেরা সঙ্গে সঙ্গে জানলায় বাটি এগিয়ে দিচ্ছে । শুখভও চটপট কিছু 
বাটি জোগাড় করে জানলার ধারে এগিয়ে দিল--বাড়তি খাবারের আশায় নয়, যাতে 
পরিবেশনটা একটু তাড়াতাড়ি হয় । 

কিছু সাহায্যকারী লোক বাসন ধুতে শুরু করে দিয়েছে | তারাও ভাগে খানিকটা 
বেশী পাবে । 

পাভলোর সামনে যে সহকাবী ফোরম্যানটি ছিল, সে এবার পেতে শুরু করে দিল । 
পাভলো তার কীধের ওপর দিয়ে হাক দিল : গপচিক । 

দরজাব কাছ থেকে বলতে শোনা গেল,_-এই যে আমি ! ছাগশিশুর মত মিষ্টি 
মিহি গলা । : 

ব্রিগেডের লোকজনদের ডাকো ! 
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গপ্চিক তক্ষুণি ছুট লাগালো । 

খিচুড়িটা আজ যা হয়েছে এমন আর হয় না-তোফা । জই দেওয়া হয়েছে যে ! 
অন্যান্য দিন সাধারণত দুবেলাই মাগারা দেয় ; নইলে কুঁড়ো । কিন্তু জইতে যেমনি পেটও 
ভরে, তেমনি খেতেও ভাল । 

শুখভ জোয়ান বয়সে তার ঘোড়াগুলোকে জই খাওয়াত | তখন সে স্বপ্নেও ভাবেনি 
কোনোদিন একমুঠো জইয়ের জন্যে তাকে হামলাতে হবে | 

-বাটি কোথায় ? বাটি নিয়ে এসো ! জানলায় হাক শোনা গেল । 

এবার ১০৪নং ব্রিগেডের পালা । সহকারী ফোরম্যান পাভূলো ফোরম্যানের “ডবল 
ভাগ" নিয়ে জানলা ছেড়ে চলে গেল । 

এটাও যায় মুনিষদেবই ভাগ থেকে | তবে এ নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। 
প্রত্যেক ফোরম্যানের জন্যেই একটা করে বাড়তি বরাদ্দ থাকে ; হয় সে নিজে খায়, 
নইলে আর কাউকে দিয়ে দেয় | তিউরিন দিত পাভলোকে । 

এবার শুখভের কাজ হল ঠেলেঠুলে কোনোরকমে একটা টেবিলে গিয়ে জায়গা 
দখল করা । ধূকে-পড়া দুজন লোককে লেঙ্গি মেরে সরিয়ে, একজনকে দয়া করে সরে 
যেতে বলে, শুখভ একটা টেবিলের খানিকটা জায়গা খালি করে নিল । বারোটা বাটি 
ঘেঁষার্েষি হয়ে বসবে ; তার ওপর ছণ্টা ; তারপর সেই ছণ্টার ওপর আরও দুটো । 
এবার পাভলোর কাছ থেকে শুখভ বাটিগুলো নেবে ; এক-দুই করে তাকেও গুনতে 
হবে এবং সেইসঙ্গে দেখতে হবে কেউ যেন একটা বাটিও হাতিয়ে নিতে না পারে । 
হুশিয়ার থাকতে হবে-যেন কারো হাত লেগে বাটিগুলো উল্টে না যায । ঘেঁষাঘেঁষি 
টেবিলে কেউ খাওয়া শেষ করে হুড়মুড় করে বেঞ্চ ছেডে উঠছে, কেউ-বা বেঞ্িতে 
পা গলিয়ে দিয়ে বসছে খেতে | শুখভকে নজর রাখতে হচ্ছে টেবিলে বাইরের কেউ 
যেন তাদের জায়গায় হস্তক্ষেপ না কবে 1 এইও, কার বাটি থেকে খাওয়া হচ্ছে ? 
আমাদেরটা থেকে নাওনি তো ! 

জানলার ওপার থেকে রান্নার লোকটি গুনতে লাগল, দুই চার, ছয় 1 একেবারে 
দুটো দুটো করে (সে এগিয়ে দিচ্ছে | তাতে গোনাব ব্যাপারে ভূল হওয়ার ভয় কম | 

পাভলো জানলায় দাড়িয়ে যুক্রেনীতে বিড বিড় করে সেইসঙ্গে গুনে চলল,-_দুই, 
চার, ছয় । শুখভকে সে দুটো দুটো করে বাটি দিচ্ছে, শুখভ সেগুলো টেবিলে রেখে 
দিচ্ছে | মুখে কিছু না বললেও শুখভ মনে মনে ঠিক গুনে যাচ্ছিল | 

-আট, দশ | 

গপচিক ব্রিগেডের লোকদের আনতে এত দেরি করছে কেন ? 

_বাবো, চোদ্দ-গোনা চলতে লাগল । 

রান্নাঘরে বাটি নেই আর | পাভলোর ঘাড় আর মাথার ওপর দিয়ে শুখভ রাঁধুনীর 
দুটো হাত দেখতে পাচ্ছিল-জানলার ওপর দুটো বাটি রেখে হাত দিয়ে সে ধরে রয়েছে 
__বাটিদুটো হাতছাড়া করবে কি করবে না ভাবছে । যে বাসন মাজছে, তাকে গালাগাল 
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দেবার জন্যে নিশ্চয় ও ঘুরে দীড়িয়েছে | ঠিক সেই সময় একগাদা এঁটো বাসন জানলা 
গলিয়ে তার দিকে এগিয়ে দেওয়া হল | সে তখন বাটি থেকে হাত সরিয়ে এটো 
বাসনগুলো ফিরিয়ে নিল । 

শুখভ তার হাতের বাটিগুলো টেবিলে রেখে দিয়ে একটা বেঞ্চিতে লাফিয়ে উঠে 
জানলার দুটো বাটিই হস্তগত করল । তারপর, যেন রান্নার লোকটিকে বলছে না, বলছে 
যেন পাভলোকে-এমনি একটা ভাব দেখিয়ে গলা নামিয়ে গুনতে গুনতে বলল, চোদ্দ । 

রান্নার লোকটি চেঁচিয়ে উঠল, থামো, থামো ! কোথায় নিয়ে চললে ? 

পাভৃলো বলল,-আমাদের লোক ও ! আমাদের লোক । 

_.তোমাদের লোক ! কিন্তু ও যে হিসেব গুলিয়ে দিল | 

পাভলো কাধটা একটু ঝাকিয়ে বলল,--চোদ্দ হয়েছে । পাভলো নিজে হলে খাবার 
চুরির মত অতটা নিন্রপর্যায়ে নামতে পারত না | কারণ, সহকারী ফোরম্যান হিসেবে 
তার একটা ইজ্জৎ বলে জিনিস আছে । শুখভ যা বলেছে, পাভলো শুধু তার প্রতিধবনি 
করেছে । দোষটা সে শুখভের ঘাড়ে চাপাতে পারবে । 

রান্নার লোকটি চটে উঠে বলল,_ চোদ্দ তো আগেই বলেছি ! 

শুখভ গলা চড়িয়ে বলল,-বলেছ তো কী হয়েছে ! তুমি তো দাওনি | হাত দিয়ে 
ধরে ছিলে ! বিশ্বাস না হয়, নিজে গুনে দেখে নাও | টেবিলেই তো সব আছে 

রান্নার লোকটির সঙ্গে কথা বলতে বলতে শুখভ দেখল সেই এস্তোনিয়ার দুই 
মানিকজোড় আসছে । চট করে শুখভ তাদের হাতে দুটো বাটি ধরিয়ে দিল | তারপর 
এক ফাকে টেবিলের কাছে গিয়ে দেখে নিল বাটিগুলো সব আছে কিনা--বলা যায় না, 
কেউ যদি ওখান থেকে বাটি চুরি কবে তো ধরবার জো থাকবে না । 

জানলার ফীক দিয়ে রান্নার লোকটির রক্তবর্ণ মুখ দেখা গেল । 

কড়াভাবে সে জিজ্ঞেস করল,-__-বাটিগুলো কোথায় ? 

শুখভ গলা চড়িয়ে বলল,_ আজ্ঞে মশাই, এই যে- | সামনে আড়াল করে একজন 
দীড়িয়েছিল, শুখভ তাকে “আহা, সরে যাও না" বলে ঠেলে সরিয়ে দিল | মাথার বাটি 
দুটো তুলে শুখভ দেখিয়ে বলল,_এই দুই | আর--এই দেখ, ঠিকঠাক চারটে করে 
তিন সার-গুনে দেখ | 

জানলার ফুটোটা এইটুকু । এত ছোট যে, তার ভেতর দিয়ে রান্নাঘরে উকি মেরে 
হাঁড়িতে কতখানি খাবার থাকল এটা বোঝা কয়েদীদের পক্ষে সম্ভব নয় | সেই ছোট্ট 
ফুটোটা দিয়ে রান্নার লোকটা সন্দেহের চোখে জুল্‌ জুল্‌ করে তাকিয়ে বলল, তোমাদের 
দলের লোকজন আসেনি এখনও ? 

পাভলো ঘাড় নেড়ে বলল,_না, আসেনি । 

পাভলো হেঁকে বলল,- এইতো, বলতে বলতে সব হাজির | 

রান্নার লোকটি চটেমটে বলল,-আসেনি তো৷ সাততাড়াতাড়ি খাবারের বাটিগুলো 
নিচ্ছ কী জন্যে ? 
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পাভলো হেঁকে বলল,_এই তো, বলতে বলতে সব হাজির-_ 


ক্যাপ্টেন দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকেছিল | তার হাকডাক সকলেরই কানে গেল । 
এমনভাবে কথা বলছিল, যেন সে এখনও জাহাজেরই ক্যাপ্টেন,_কী হচ্ছে ? এখানে 
এত ভিড় কিসের ? খাওয়া হয়ে থাকলে যাও সব, কেটে পড়ো | অন্যদের বসতে 
দাও | 

রান্নার লোকটি আরও খানিকটা বিডির বিডির করল । তারপর টান হয়ে দাঁড়াল । 
জানলায় আবার তার দুটো হাত দেখা গেল । 

-যোল, আঠারো... 

এবং শেষের বাটিতে ডবল ভাগ দিয়ে বলল,_-এই হল তেইশ । ব্যস | এবার 
পরের ব্রিগেড । 

১০৪নং ব্রিগেডের লোকজন ভিড ঠেলে এগিয়ে এল । দ্বিতীয় টেবিলে যারা খেতে 
বসেছিল, শুখভ তাদের মাথার ওপর দিয়ে নিজেদের দলের লোকদের হাতে বাটিগুলো 
চালান করে দিল । 

গরমকালে প্রত্যেক বেঞ্িতে পীচজনে হেসেখেলে বসতে পারে । কিন্তু শীতের 
সময় গায়ে থাকে মোটা জাববাজোব্বা--তখন পাশাপাশি চারজন করে বসতেও কষ্ট হয় । 
বসলেও খাওয়া কঠিন । 

দুটো বাড়তি বাটি আছে ; শুখভ ধরেই রেখেছিল দুটোর মধ্যে অন্তত একভাগ 
সে পাবে | সময়মত যে বাটিটা পেয়েছে, সেটা তাই চটপট শেষ করবার কাজে সে 
লেগে গেল । ডান হাঁটুটা পেটের কাছে এনে জুতোর মাথা থেকে “উসৎ-ইঝমা, ১৯৪৪' 
লেখা চামচেটা বার করে শুখভ মাথা থেকে টুপিটা খুলে ফেলে বা বগলে রাখল । 
তারপর চামচেটা দিয়ে খিচুড়ির বাটিটার ধার বরাবর নাড়তে লাগল । 

এখন হল একাগ্রচিত্তে খাওয়ার সময়--বাটির তলা থেকে পাতলা খিচুড়ির একটা 
পা উঠিয়ে নিয়ে সুন্দরভাবে মুখের মধ্যে রাখবে, তারপর জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
গোল্লা পাকাতে থাকবে । কিন্তু শুখভেব খেয়ে শেষ করার তাড়া ছিল ; তার খাওয়া 
হয়ে গেছে এটা খাতে পাভলো দেখতে পেয়ে তাকে আরেক ভাগ খিচুড়ি দেয । 
এস্তোনিয়ানরা যখন ঘরে ঢোকে, ফেতিউকভও তাদের সঙ্গে ছিল | শুখভকে দু" বাটি 
খিচুড়ি মেরে দিতে সে দেখেছে । ফেতিউকভ পাভলোর মুখোমুখি বসে খাচ্ছিল | কেবলি 
সে বাড়তি ভাগগুলোর দিকে নজর দিচ্ছিল, যাতে পাভ্‌লো দয়াপরবশ হয়ে আরও এক- 
আধভাগ তাকে দেয় | 

রোদে-পোড়া সোমত্ত চেহারা পাভূলোর | সে বেশ নির্বিকারভাবে তার ডবল খানা 
শেষ করল | তার মুখ দেখে বোঝার জো নেই আশপাশে কাউকে সে দেখতে পাচ্ছে 
কিনা কিংবা. আদৌ তার মনে আছে কিনা যে, তার হাতে দুটো বাড়তি খাবারের ভাগ 
আছে । 
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শুখভ তার খিচুড়িটুকু শেষ করল । দু* বাটি খিচুড়ি খাবে, এটা তার সমস্ত মনপ্রাণ 
এমনভাবে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে, মোটে একটা বাটিতে তার ক্ষিধে গেল না । 
কাজেই তখন ভেতরের পকেট থেকে সে একটা সাদা ন্যাকড়ার পুটলি খুলে তা থেকে 
একটুকরো পাউরুটি বার করে পাঁউকটিব টুকরোটা দিয়ে সযত্তে বাটির পাশ আর তলা 
চেঁছেপুছে নিল । পাঁউরুটির গা থেকে খিচুডিট্ুকু জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে আবার সে 
বাটিটা টাছতে পুঁছতে লেগে গেল । শেষকালে মাজাঘষা পরিষ্কার চেহারা দীড়াল বাটিটার 
_-শুধু ওপর-ওপর রংটা যা একটু চাপা । যে লোকটা পাত পরিষ্কার করছিল, শুখভ 
তার হাতে বাটিটা তুলে দিল এবং টুপিটা মাথায় না চাপিয়ে ঠায় বসে রইল । 

বাটিদুটো শুখভই সরিয়েছে বটে, কিন্তু সহকারী ফোরম্যানই হল বাটিদুটোর 
মালিক ৷ 

আরও খানিকক্ষণ কাটল | পাভলো নির্বিকারভাবে খেয়ে চলেছে । এদিকে শুখভ 
অশান্তিতে ছটফট করছে | পাভলো খাওয়া শেষ করে বাটিটা জিভ দিয়ে চাটল না ; 
চামচেটা চেটেপুছে সরিয়ে রেখে কপালে আর বুকের দুপাশে আুল ঠেকিয়ে ভ্রসচিহ 
করল | তারপর বাকি চারটে বাটির মধ্যে দুটো বাটি হাত দিয়ে আলতোভাবে ছল । 

_ ইভান দেনিসোভিচ | একটা তুমি নাও, আর একটা ৎসেজারকে দিয়ে এসো । 

ৎসেজারকে একটা বাটি দিয়ে আসতে হবে শুখভ জানত | কী এখানে, কী ক্যাম্পে 
_-বারোয়ারী খাওয়ার জায়গায় গিয়ে খেতে €সেজারের আত্মসম্মানে লাগত | কিন্তু 
জানলেও, পাভলো যখন একসঙ্গে দুটো বাটিতে হাত রেখেছিল, সঙ্গে সঙ্গে শুখভের 
বুকের মধ্যে ছাৎ করে উঠেছিল--পাভলো কি তাহলে দৃটো বাটিই শুখভকে দিচ্ছে ? 
পাভলোর কথা শুনে শুখভ একটু ধাতস্থ হল । 

শুখভ এবার তার যথাবিহিত স্বত্বটির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে বেশ মন লাগিয়ে 
তারিয়ে তারিয়ে খেতে লাগল | নতুন ব্রিগেডের লোকজনেরা তাকে যে পেছন থেকে 
ঠেলাঠেলি কবছিল, সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র ইশ ছিল না । পাছে বাড়তি অন্য ভাগটা 
ফেতিউকভ পেয়ে যায়, এটাই ছিল তার একমাত্র দুশ্চিন্তা | পবের পাত কৃড়োবার কাজে 
ফেতিউকভ একেবারে সিদ্ধহস্ত-কিন্তু চুরি করতে বলো, ওর সে সাহস নেই । 

টেবিলের ওপাশে কাছাকাছি বসেছিল বুইনভস্কি । অনেক আগেই ওর খিচুড়ি খাওয়া 
হয়ে গেছে ; বাড়তি যে কিছু আছে, তা সে জানতও না | খাওয়া শেষ করে গরম 
ঘরটার মধ্যে বসে থাকতে বৃইনভস্কির বেশ আরাম লাগছিল । উঠে পড়ে বাইরের ঠাণ্ডায় 
গিয়ে দাড়াবে কিংবা নিকত্তাপ ছাউনির মধ্যে টুকবে--স্ট্রক মনের জোর বুইনভৃক্কির 
তখন ছিল না । একটু আগে যাদের সে বাজখাঁই গলায় খেদিযেছিল, তাদেরই মত 
বেআইনীভাবে সে জায়গা জুড়ে বসে রইল, অথচ অন্য ব্রিগেডের নতুন লোকেরা বসতে 
জায়গা পেল না । বুইনভস্কি এখানে খুব বেশিদিন আসেনি- এখনও এখানকার সাধারণ 
কাজের সঙ্গে নিজেকে সে রপ্ত করে নিতে পারেনি । বুইনভক্ষি জানতে পারত না বটে, 
কিন্তু এই ধরনের কয়েকটি মুহূর্তই তাকে নৌবহরের একজন জাদরেল চোখা অফিসার 
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থেকে আস্তে আস্তে বদলে ধড়িবাজ গদাইলক্কর কযেদীতে পরিণত করে ফেলছিল । 
এই গয়ংগচ্ছ ভাবখানার জোরেই পঁচিশটা বছর সে জেলের ঘানি টেনে যেতে 
পারবে । 

এর মধ্যেই বুইনভক্কিকে উঠে যাবার জন্যে লোকে চেন্লাচিল্ি ঠেলাঠেলি করতে 
শুরু করে দিয়েছে । 

পাভলো বলল,-ক্যাপ্টেন ! বলি, ও ক্যাপ্টেন | 

বুইনভঙ্কি যেন ঘোরের মধ্যে ছিল । হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল | 

পাভলো কোনোরকম জিজ্ঞেসপত্তর না করেই ওর হাতে আরেক বাটি খিচুড়ি তুলে 
দিল | 

বুইনভক্ষির চোখ কপালে উঠল | খিচুড়ির দিকে সে এমনভাবে তাকিয়ে থাকল 
যেন খুব একটা আজব চিজ. । 

পাভলো ওকে সাহস দিয়ে বলল,_-নাও, ধরো ! বলে শেষের বাটিটা ফোরম্যানের 
জন্যে নিয়ে পাভলো চলে গেল । 

কাপ্টেনের ঠোটের ফাকে একটু সলজ্জ হাসি ফুটে উঠে তক্ষৃণি মিলিয়ে গেল । 
প্রায়ই সে ইউরোপের চারধারে, উত্তরের সমুদ্রপথে টহল দিযে বেডিয়েছে-নৌবহরের 
সেই ক্যাপ্টেন খিচুড়ির বাটির ওপর মহানন্দে ঝুঁকে পড়েছে-তাও জলেব মত পাতলা 
জইয়ের খিচুড়ি, তাতে একটুও চর্বি পড়েনি । 

ফেতিউকভ উঠে যাবার আগে শুখভ আর বৃইনভক্ষির দিকে কটমট কবে তাকিয়ে 
গেল । 

শুখভকে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, তাহলে শুখভ বলবে, ক্যাপ্টেনকে দেওয়াটা 
ভাল কাজ হয়েছে | বেচে থাকার ঘাতঘোতগুলো জেনে নিতে বুইনভক্কির আরো 
কিছুদিন সময় লাগবে | এখনও পর্যন্ত সে জানেই না কিভাবে বেচে থাকতে হয় । 

শুখভের এমন কি ক্ষীণ একটা আশাও ছিল--ৎসেজার হয়ত তাকে নিজের ভাগটা 
দিয়ে দেবে | না দেওয়াই সম্ভব ; কেননা গত দু' সপ্তাহ ওর বাড়ি থেকে কোনো 
খাবারদাবারই আসেনি । 

দ্বিতীয় দফায় খাওয়া শেষ করে শুখভ ফের প্রথমবারেরই মত বাটিটার তলা আব 
পাশগুলো রুটির ছালটা দিয়ে সযত্তে চেছেপুঁছে নিয়ে জিভ দিয়ে চেটে নিল | শেষ 
পাতে রুটির ছালটা মুখে পুরে দিল | তারপব ৎসেজারেব জুড়িয়ে জল হযে যাওয়া 
খিচুড়ির বাটিটা হাতে নিয়ে উঠে পড়ল | 

দরজায় যে লোকটা পাহারা দিচ্ছিল, শুখভের হাতে বাটি দেখে সে আটকাল । 
“অফিসে যচ্ছি' বলে তাকে কনুই দিয়ে সরিয়ে শুখভ বেরিয়ে গেল । গুমটির কাছে 
অফিসের চালাঘব | সকালবেলার মত চিমনি দিয়ে গলগলিয়ে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল । একজন 
ফালতু আগুন জ্বালিয়ে রেখেছে | তাকে আবার চিঠিচাপাটি দিয়ে-আসা নিয়ে-আস্গার 
কাজও করতে হয় । ঘণ্টা হিসেবে ওর কাজ | তবে অফিসের চুল্লীতে যত ইচ্ছে কাঠকুটো 
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জ্বালানো যায় | 

বাইরের দরজাটা খুলতেই ক্যা-চ করে শব্দ হল | তারপর আরেকটা দরজা ; 
রন্ধগুলো দড়ির কিৎনি দিয়ে মোক্ষম করে অঁটা | শুখভ ভেতরে যেতেই বাইরের 
একরাশ ঠাণ্ডা ধোয়া হুশ করে ঢুকে পড়ল | শুখভ চটপট দরজাটা বন্ধ করে দিল । 
তার ভয় হল, এখুনি না কেউ খেঁকিয়ে ওঠে,-এইও, মাথামোটা ! বন্ধ কর দরজা | 

অফিসের ভেতরটা হামামের মত গরম | জানলার গায়ে গলস্ত বরফ ভেদ করে 
রোদ্দুর আনন্দে আটখানা হয়ে খেলা করছে--বিজলী স্টেশনের মাথার ওপর তার যেরকম 
শান্রতাব ভাব ছিল, সে ভাব একেবারেই নেই । ৎসেজারের পাইপ থেকে ধোঁয়া উঠে 
সেই রোদের ছটায় যেন মন্দিরের ধুপধূুনোর মত দেখাচ্ছে । চুল্লীতে সারাক্ষণ গন্গনে 
আঁচ | শালারা কিরকম বেধড়ক কাঠ পোড়াচ্ছে, দেখ ! চুন্নীর নলগুলো পর্যন্ত লাল 
হয়ে তেতে উঠেছে । 

এমন গরম জায়গায় এক মিনিটও কেউ যদি বসে, ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে 
আসবে | 

অফিস-বাড়ির দুটো কামবা । দ্বিতীয় ঘরটা নির্মাণকাজের তন্ত্াবধায়কেব | মাঝের 
দরজাটা ভাল করে বন্ধ করা ছিল না বলে ঘরের ভেতর থেকে তত্তীবধায়কের গলার 
স্বর ভেসে আসছিল, মজুরি আর বাড়ির মালমশলার খাতে যা বরাদ্দ ছিল, তার ওপর 
আমাদের বাড়তি খরচ হয়ে গেছে । সিমেন্টের চাঙড়গুলোর কথা বাদই দিলাম--কিন্ত 
দামী দামী সব তক্তা কেটে তোমাদের লোকজনেরা ছাউনির মধ্যে আগুন পোহাচ্ছে । 
আর তোমরা নাকে সরষেব তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছ । কদিন আগে তোমাদের লোকজনেরা 
প্রচণ্ড হাওয়ার মধ্যে মালগুদামের কাছে সিমেন্ট খালাস করেছে | সেখান থেকে খোলা 
অবস্থায় দশ কদম দূরে ঠেলাগাড়িতে করে নিয়ে গেছে । ফলে কী হয়েছে ? না, গোটা 
এলাকায় এক হাঁটু সিমেন্ট জমে গেছে । আর লোকগুলো ভূতের মত চেহারা নিয়ে 
সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে। জিনিসের কিরকম অপচয়, একবার ভেবে দেখ | 

শুনেই বোঝা যায়, ও ঘরে বৈঠক চলছে । নিশ্চয় তাতে ছোট মাতব্বরেরা আছে । 

দরজার কাছে এককোণে একজন ফালতু টূলের ওপর বসে ঢুলছে । আরও 
খানিকটা দূরে খুঁটির মত বেঁকে দাঁড়িয়ে আছে শকুরোপাতেষ্কো-ব-২ ১৯ নম্বর কয়েদী | 
জানলা দিয়ে সে নজর রাখছে যেন কেউ তার পাটাগুলো টুক করে উঠিয়ে নিয়ে না 
যায় । কিন্তু মাথার ওপর চাল-ছাওয়ার কাগজগুলো যে হাওয়া হল--তৃমি দেখতে পেলে 
না, চাচা ? 

দুজন খাতাঞ্চি-দুজনেই কয়েদী-_চুল্লীর ওপর রুটি টোস্ট করছিল । তার দিয়ে 
ওরা' বেশ একটা ধরার ব্যবস্থা করে নিয়েছে যাতে না পোড়ে । 

ডেস্কের ওপর আড় হয়ে ৎসেজার পাইপ টানছিল । শুখভের দিকে পেছন ফিরে 
ছিল বলে শুখভকে দেখতে পায়নি | ৎসেজারের মুখোমুখি হয়ে বসেছিল খ-১২৩ 
নম্বর, আদালতে যার বিশ বছরের সাজা হয়েছে । বুড়ো হলেও তার বেশ গাঁটাগো্টা 


৬০৩ 


চেহারা | বসে খিচুড়ি খাচ্ছিল । 

গসেজার মিহি গলায় থেকে থেকে বলছিল,- আজ্ঞে, না মশাই-আপনি যদি 
বস্তুনিষ্ঠভাবে দেখেন, তাহলে আপনাকে মানতেই হবে আইজেনস্তাইন একজন যুগান্তকারী 
প্রতিভাধর পূরুষ | “ভয়ঙ্কর সেই ইভান” ছবিতে কি তার পরিচয় পাননি ? 
ওপরিচনিকদের সেই নাচ | ক্যাথিড্রালের সেই দৃশ্য ! 

খ-১২৩ চটে গিয়েছিল । মুখের সামনে চাম্চেটা ধরে বলল,_ওসব চমকসুন্দর ! 
কচলে কচলে শিল্পের আর কিছু রাখেনি | দৈনন্দিন মাছভাতের বদলে মশলাদার 
মোগলাই ব্যাপার | তাও কী ! না, তাতে একেবারে জঘন্যতম রাজনৈতিক মত তুলে 
ধরা হয়েছে_্বৈরতস্ত্রের জয়গান করা হয়েছে । তিন পুরুষের রুশ মনীষাকে এর ভেতর 
দিয়ে ঝাটা মারা হয়েছে । 

লোকটা খেয়ে চলেছে, কিন্ত্ব খাওয়ার দিকে কোনোই মন নেই-ওভাবে খেলে 
খাওয়াটা কক্ষনো গায়ে লাগে না । 

-_ওভাবে না দেখিয়ে উপায়ই বা কী ছিল ? 

_এবার পথে এসো | উপায় কী ছিল ? তাহলে আর যুগ্ান্তকাবী প্রতিভা-টতিভা 
-ওসব কথা বলো না । সোজা বলো, লোকটা ছিল পাশ্চাটা | মনিব যা বলেছে, ল্যাজ 
নীচু করে তাই শুনেছে । বড় প্রতিভা যাদের, তারা কখনও দমনপীড়নকারী শাহানশাদের 
রুচি অনুযায়ী নিজেদের দেখবার ধরন পালটায় না ! 

উচুদরের আলোচনা চলছে | এর মধ্যে কথা বলতে যাওয়া মানেই আলোচনায় 
বাঘাত ঘটানো । শুখভের সাহস হল না । কিন্তু সেই বা আর কাহাতক খামাখা দাঁড়িয়ে 
থাকে ? এইসব ভেবে শুখভ বার দুই গলা খাঁকারি দিল । 

€সেজার এপাশে ফিরে শুখভের দিকে একবারও না তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে তার 
খিচুডির বাটটিটা এমনভাবে টেনে নিল--যেন খিচুড়ির বাটিটা আপনি হাওয়ায় ভেসে 
এসেছে | 

_কিন্তব এও জেনে বেখে দিন--শিল্প জিনিসটা “কী' নয়, শিল্প হল 'কেমন' | 

খ-১২৩ আরেকবার হাত দিয়ে টেবিলে ঘা মেরে জবাব দিল,_যান মশাই, শিল্প 
যদি আমার মধ্যে সুভাব না জাগাল--তাহলে আপনি আপনার “কেমন' নিয়ে জাহান্নামে 
যান । 

খিচুড়ি বার্টিটা দেবার পর শুখভ যতক্ষণ ইজ্জত বজায় রেখে দাঁড়িয়ে থাকা যায় 
ততক্ষণ দাঁড়িযে থাকল । বলা যায় না, শুখভকে হয়ত খানিকটা তামাক নেবার জন্যে 
বলতে পারে । কিন্তু শুখভকে ৎসেজারের নজরেই পড়ল না । 

কাজেই শুখভ গুটি গুটি যে রাস্তায় এসেছিল সেই রাস্তায় হাটা দিল । 

বাইরে তেমন ঠাণ্ডা নেই | দেয়াল গীথতে এখন খুব একটা কষ্ট হবে না । 

শুখভ রাস্ত দিয়ে হাটছিল | যেতে যেতে বরফের ওপর ইস্পাতের একটা 
দেখতে পেল | বোধহয় আলগা হয়ে ছিল, কোনো কিছু থেকে খসে পড়েছে । 
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জিনিসটা তার এক্ষণি কোনো কাজে লাগবে না । কিন্তু কোন্‌ জিনিস কখন কাজে 
লাগে আগে থেকে কিছু বলা যায় না । কাজেই কুড়িয়ে নিয়ে শুখভ সেটা প্যান্টের 
পকেটে রেখে দিল | বিজলী স্টেশনে গিয়ে ওটা লুকিয়ে রেখে দিতে হবে । বড়লোক 
হওয়ার চেয়ে মিতব্যয়ী হওয়া ভাল । 

বিজলী স্টেশনে গিয়ে শুখভের পয়লা কাজই হল লুকোনো কর্নিকটা বার করা | 
কর্নিকটা নিয়ে পেছনে দড়ির কোমরবন্ধে গুজে রাখল | তারপরেই সে মেশিনঘরের 
দিকে ছুটল | | 

বাইরের রোদে এতক্ষণ থাকার পর ঘরে ঢুকে কেমন যেন অন্ধকার- 
অন্ধকার লাগতে লাগল ; বাইরের চেয়ে ঘর তেমন গরম বলেও বোধ হল না । তাছাড়া 
স্যাংসেতে । 

হয় শুখভের বসানো গোল চূল্লীটাকে ঘিবে, নয় যেখানে শুকোবার জন্যে রাখা 
বালি থেকে ভাপ উঠছে, তার কাছাকাছি তামাম লোক ভিড় করে রয়েছে । কিছু লোক 
জায়গা না পেয়ে গিয়ে বসেছে সুবকির বাক্সের এক ধারে | ফোরম্যান তিউরিন চুল্লীর 
কাছ ঘেঁষে বসে তার খিচুড়ির বাটিটা শেষ করছিল । তার ঠাণ্ডা খিচুড়ি চুল্লীতে বসিয়ে 
পাভলো গবম করে দিয়েছে । 

ঘবের মধ্যে অস্ফুট গুঞ্জন চলেছে । সকলেরই খুব খোশমেজাজ | লোকপরম্পরায় 
চুপি চুপি শুখভকে ওরা সুখবরটা জানিয়ে দিল | ফোরম্যান ভালভাবেই কাজের কোটা 
ছাপিয়ে গেছে | তিউরিন খুব ডগমগ হয়ে ফিরেছে | 

কাজটা কোখেকে গজালো, কাজটাই বা কী-সেসব তিউরিন জানে | আজ 
সকালবেলাকার কথাটাই ধরো না কেন--কাজ কী হয়েছে ? ঘোড়ার ডিম | চুল্লী বসানো 
কিংবা মাথা গৌঁজার ঠাই করা-এর কোনোটার জন্যেই কোনো পাওনা হয় না | 
যা হয়েছে তা নিজেদের জনো, ইমাবতের কাজ হিসেবে নয় । কিন্তু খাতায় কিছু 
একটা বাবদে লিখতে হয়েছে | সম্ভবত ৎসেজার খাতা লেখার ব্যাপারে তিউবিনকে 
সাহায্য করেছে । নইলে তিউরিন কি আর এমনি এমনিই ৎসেজারকে এত খাতির 
করে ? 

কোটা ছাপিয়ে গেছে--তার মানে পাঁচটা দিন ভাল রেশন মিলবে । না, ঠিক পাঁচ: 
নয- চার দিন বলাই ভাল | ভাল এবং আনাড়ি নির্বিশেষে পুরো ক্যাম্প যাতে প্রতিশ্রুত 
ন্যুনতম রেশন পায়, তার জন্যে খোদ অফিসাররাই একটা দিনের রেশন মেরে দেবে । 
এতে হয়ত ক্ষুণ্ন হওয়া উচিত নয় ; কারণ, সকলেই পাবে সমান ভাগ | কিন্তু ওরা 
যে আমাদের পেট কেটে নিজেদের খরচ বাঁচায় । ঠিক আছে, কুছপরোয়া নেই- 
কয়েদীদের পেটে সব কিছুই সয় । আজকের দিনটা যো-সো করে চালিয়ে নেব, তারপর 
কাল না হয় খাওয়া যাবে | 

যে দিনটা থাকে প্রতিশ্রুত ন[নতম খোরাকীর দিন, সেদিন চোখে এই স্বপ্ন নিয়ে 
সবাই ঘুমোতে যায় । 
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কিন্তু তারপর তোমার কাছে এই হিসেবটা ধরা পডে-_খাটছ পাঁচদিন, কিন্তু খাচ্ছ 
চারদিন | 

দলের কারো মুখে রা নেই । যার কাছে এতট্ুকুও ধূমপানের জিনিস আছে, তাই 
ধরিয়ে সে চুপচাপ টানছে । আবছা আলোয় ঘেঁষাঘেঁষি হয়ে বসে সবাই আগুনের দিকে 
চেয়ে আছে | সকলে মিলে যেন একই পরিবার । চুল্লীর কাছে বসে ফোরম্যান তিউরিন 
জনকয়েককে একটা গল্প বলছিল | সবাই কান খাড়া করে শুনছিল | তিউরিন এমনিতে 
কথা বলে কম | কাজেই তার গল্প শুরু করার মানেই হল তার মেজাজটা খুব ভাল 
আছে । 

আন্দ্রেই প্রোকোফিচ তিউরিন | টুপি পরে খেতে না পারার দলে তিউরিনও পড়ে । 
মাথায় টুপি না থাকলে তিউরিনকে বুড়ো দেখায় | অন্য সবার মতই তিউরিনের চুল 
কদমছাট করা--কিন্তু তবু চুল্লীর মিটমিটে আলোতেও পরিষ্কার দেখা যায় শুখভের মাথার 
অনেকটাই বেশ সাদা হয়ে এসেছে । 

., ব্যাটালিয়নের কমাণগ্ারকে দেখলেই আমার হাঁটু কাপত, আর চেয়ে দেখি আমার 
সামনে স্বয়ং রেজিমেন্টের কমাগ্ার । আজ্ঞা করুন, অধীন লালফৌজের তিউরিন । 

কমাগ্ার তার হিংস্র ভূরুর নীচে থেকে আমার দিকে কটমট করে চাইলেন | 
_ তোমার পুরো নাম ? 

-আমি বললাম । 

_জন্ম সাল ? কোন সালে জন্মেছি বললাম | এটা বলছি তিরিশ সালের কথা | 
আমার তখন বাইশ বছর বযেস-_ একেবারেই বালখিল্য | 

ভাল, তা তিউরিন, আজ কী উদ্দেশো ? 

_ শ্রমিক শ্রেণীর সেবার জন্যে । বলতেই কমাণ্ডার ক্ষেপে গিয়ে দুহাত দিয়ে টেবিলে 
দড়াম করে ঘুসি মারলেন । 

_তুমি কাজ করছ শ্রমিক শ্রেণীর জন্যে ! নিজে কী তুমি, বদমায়েশ কাহাকা ? 

আমি ভেতরে ভেতরে রাগে ফুলছিলাম । কিন্তু নিজেকে সামলে রাখলাম ।- 
পদাতিক বাহিনীর গোলন্দাজ, প্রথম শ্রেণী । উঁচুদরের সামরিক আর রাজনৈতিক... 

কমাণ্ডার আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন,_-কোন শ্রেণী ? হারামজাদা, তোমার বাপ 
ধনী চাষী ৷ চেয়ে দেখ, কামেন থেকে ওরা লিখে পাঠিয়েছে । তোমার বাপ ধনী চাষী 
এবং তুমি সেখান থেকে গা-ঢাকা দিয়েছ । তোমাকে ওরা দু" বছর ধরে খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

শুনে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল । কোনো কথা বললাম না । একটা বছর 
বাড়িতে আমি চিঠি লিখিনি, যাতে ওরা আমার খোঁজ না পায় । বাড়ির লোকেরা বেচে 
আছে কি মরে গেছে কিছুই আমি জানতাম না ; বাড়ির লোকেরা আমার কোনো খবর 
রাখত না । 

কমাগ্ডার চিৎকার করে বললেন, লজ্জা করে না ? বলবার সময় তার উদ্দির চারষ্টে 
ফলকই নেচে উঠল, বিবেকে বাধে না চাষীমজুরের রাষ্ট্রকে ঠকাতে ? 
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আমি ভাবলাম আমাকে এবার উনি মারবেন । কিন্ত্বী মারলেন না | উনি লিখিত 
হুকুম দিলেন-ছ' ঘণ্টার মধো আমাকে সামরিক বাহিনী থেকে ঘাড় ধরে বের করে 
দেওয়া হল | বাইরে তখন নভেম্বরের ঠাণ্ডা । আমার গা থেকে শীতের ইউনিফর্ম কেড়ে 
নিয়ে আমাকে দেওয়া হল নতুন রংরুটদের পরা তিন বছরের পুরনো গ্রীষ্মের উদদি । 
আমাকে ওরা মোক্ষম তুড়্‌ং ঠুকে দিল । শীঙ্ছের উদি আমি না দিলেও পারতাম, আমি 
বলতে পারতাম অমুক জায়গায় যেতে চাই-_কিন্তবু তখন আমি আইনকানুন কিছুই 
জানতাম না । সেইসঙ্গে আমার হাতে ওরা একটা সর্বনেশে ছাঁটাইপত্র দিল | তাতে 
লেখা : 'কুলাকপুত্র বিধেয়...সামরিক বাহিনী হইতে বরখাস্ত করা হইল 1” নতুন চাকরি 
পাওয়ার পক্ষে চমৎকার চিঠি বটে ! রেলে বাড়ি যেতে চার দিনের রাস্তা ; আমাকে 
ওরা টিকিট তো দিলই না, সঙ্গে একটা দিনের শুকনোশাকনা খাবার পর্যস্ত দিল না.। 
শেষবারের মত মধ্যাহ্ছভোজন করিয়ে ক্যাম্প থেকে আমাকে বিদায় করে দিল | 

হা, এই প্রসঙ্গে বলে নিই : আটত্রিশ সালে কৎলাসট্্যান্জিট ক্যাম্পে আমার সাবেক 
ক্ষোয়াড কমাগারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল | তাকেও দশ বছর ঠুকে দিয়েছে | তার 
কাছেই শুনলাম--রেজিমেস্টের কমাগ্ডার আর পলিটিক্যাল অফিসার, দুজনকেই সীইত্রিশ 
সালে গুলি করে মারা হয় | তার মানে, সর্বহারাই হও আর ধনী চাষীই হও, বিবেক 
থাকুক বা না থাকৃক...সবই এক কথা । শুনে আমি কপালে আর বুকে ভ্রসচিহ্ন এঁকে 
বললাম,_যে যাই বলুক, হে সৃষ্টিকর্তা । মাথার ওপরে তুমি সত্যিই আছ । তোমার 
টনক নড়ে একটু দেরিতে, কিন্তু যখন মারো-সে বড় কঠিন মার । 

দু” বাটি খিচুড়ি খাওয়ার পর ধূমপান না করে শুখভ আর পারছিল না । শুখভ 
সাত নম্বর ব্যারাকের লৎভিয়ার লোকটির কাছ থেকে দু* মগ তামাক কিনবে এটা ঠিক 
হয়ে আছে-কাজেই এখন ধার নিলে পরে তাই থেকে সে শোধ করে দিতে পারবে । 
সুতরাং সেই ভরসায় শুখভ এস্তোনিয়ার মৎস্যজীবী লোকটিকে ফিস ফিস করে বলল, 
_শোনো, এইনো ! এক ছিলিমের মত আমাকে একটু তামাক দাও । কালকেই শোধ 
করে দেব । তুমি জানো, আমি তোমাকে ঠকাব না | 

এইনো সটান শুখভের চোখে চোখ রাখল ; তারপর একটুও তাড়াহুড়ো না করে 
আস্তে আস্তে চোখ সরিয়ে নিয়ে ধর্মভাইয়ের দিকে তাকাল । সব জিনিসেই ওদের দুজনের 
হাফাহাফি ভাগ | পরস্পরেব মত না নিয়ে একরত্তি তামাকও কাউকে ওরা দেবে না। 
দুজনে ওরা কী যেন হিজিরবিজির করে বলাবলি করল | তারপর এইনো গোলাগী 
সুতোঝোলানো সুন্দর একটা তামাক রাখার থলি বার করল । থলি থেকে একটিপ কলে- 
কাটা তামাক বার করে শুখভের চেটোর ওপর রাখল | তারপর মেপে দেখে আরও 
কয়েকগাছি তামাক তাতে যোগ করল | ব্যস, একটা সিগারেটের পক্ষে এই যথেষ্ট | 

শুখভের কাছে একটুকরো খবরের কাগজ ছিল | কাগজটা ফ্যাড় ফ্যাড়ু করে ছিড়ে 
ফেলে, তাই দিয়ে একটা সিগারেট পাকিয়ে নিল | তিউরিনের দু'পায়ের ফাকে একটা 
জ্বলন্ত কাঠকয়লা পড়ে ছিল--তুলে নিয়ে শুখভ তাই দিয়ে সিগারেটটা ধরিয়ে নিল | 
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তারপর টান দিয়ে ধোঁয়া গলায় নিয়ে গিলল | আবার একবার টান দিল ৷ আরার ধোঁয়া 
গিলল | একটা মধুর আমেজ তার সমস্ত সন্তা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল | তার পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যন্ত যেন কড়া মদের ঝাঝালো নেশায় চুর হয়ে গেল । 

সবে সে সিগারেটটা ধরিয়েছে, এমন সময় মেশিনঘরের ওপাশে হঠাৎ একজোড়া 
নীল চোখ জ্বল জ্বল করে উঠল--এই সেরেছে, ফেতিউকভ । শুখভের হয়ত ওর ওপর 
মায়া হত, হয়ত একটান টানতেও দিত--কিন্ত্ব ও আজ ইতিমধ্যেই একবার একজনের 
কাছ 'থেকে একটান দিয়ে নিয়েছে । শুখভ নিজে ওকে ধোঁয়া ছাড়তেও দেখেছে । 
শুখভ তার চেয়ে বরং সেন্কা ক্লেভশিনকে দেবে | তিউরিন বলে যাচ্ছে, কিন্তু সেন্কা 
একটা কথা শুনতে পাচ্ছে না | বেচারা চুপচাপ ঠায় বসে ঘাড়টা বেঁকিয়ে আগুন 
পোহাচ্ছে । 

তিউরিনের মুখময় বসন্তের দাগ | তাতে চল্লীটা থেকে আলো এসে পড়েছে । 
এমন নির্বিকারভাবে বিনা খেদে নিজের কথা সে বলে যাচ্ছিল, শুনে মনে হবে যেন 
আর কারো কথা সে বলছে : আমার নিজের কাছে যা-কিছু রদ্দি মাল ছিল, একজন 
দোকানীকে সিকি ভাগ দামে বেচে দিলাম | তাই দিয়ে চোবাবাজারের দরে দুটো পাউরুটি 
কিনলাম--রেশন প্রথা তার আগেই চালু হয়ে গেছে । আমি ঠিক করেছিলাম একটা 
কোনো মালগাড়িতে চড়ে বসব ; কিন্তু তখন নতুন আইনকানুন হয়েছে--মালগাড়িতে 
উঠলে কঠোর শাস্তি পেতে হবে | হয়ত তোমাদের মনে থাকতে পারে, সে সময়ে বিনা 
পয়সায় দূরে থাক--টাকা দিলেও ট্রেনের টিকিট পাওয়া যেত না; সরকারী কাগজ বা 
পাস দেখাতে হত | স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যাকে তাকে ঢুকতেই দিত না | দরজায় দাঁড়িয়ে 
থাকত মিলিটারি পুলিশ, স্টেশনে স্টেশনে রেললাইনের দুপাশে থাকত সাবি সারি পাহারা । 
রোদে একদম তাপ নেই ; মাথার ওপর সূর্য ডুবু ডুবু । ডোবাগুলোর ওপর ববফের 
সর জমে যাচ্ছে ৷ রাতটা কোথায় কাটাবো ? একটা ইটের দেয়ালে উঠে কোনোবকমে 
টপকালাম | সোজা চলে গেলাম স্টেশনের শৌচাগারে | খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা 
করলাম । না, কেউ আমার পিছু নেয়নি । পাসেঞ্জারের ভাব করে বেরিয়ে পড়লাম । 
আমি যেন পল্টন্রেই লোক । স্টেশনে ট্রেন দাড়িয়ে-ভ্রাদিভস্তক থেকে মস্কো যাচ্ছে । 
একদঙ্গল লোক ভিড় করে চলেছে গরম জল আনতে | জলের পাত্র হাতে করে এ 
ওর মাথা ঠকে দিচ্ছে | গাঢ় নীল সোয়েটার গায়ে দিয়ে একটি মেয়ে হাতে একটা 
দেড়সেরী কেৎলি নিয়ে গরম জলের হিটারের কাছে ভয়ে ঘেষতে না পেরে কেবলই 
ঘুরপাক খাচ্ছে । খুদে খুদে পা দুটো পাছে ছ্যাকা লেগে পুড়ে যায় কিংবা কেউ মাড়িয়ে 
দেয়-এই তার ভয় | ৃ 

আমি তাকে বললাম,-আমার পাঁউিরুটিদুটো লক্ষমীটি তৃমি একটু ধরো, আমি ঝা 
করে তোমার গরম জল এনে দিচ্ছি । আমি যখন গরম জলের জায়গায় সবে সৌচেছি, 
এমন,সময় স্রেন চলতে আরম্ভ করল | মেয়েটি আমার রুটিদুটো হাতে করে দাড়িয়ে । 
ওদুটো নিয়ে কী করবে বুঝতে না পেরে কেঁদে ফেলে দিল । চায়ের কেখলিটা খোয়াতে 
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ও সানন্দে রাজী ছিল | আমি চেঁচিয়ে বললাম,--ছুট লাগাও, ছুট লাগাও তুমি | আমি 
ঠিক ধরে ফেলব | মেয়েটি আগে আগে চলেছে, আমি তার পেছনে । দৌড়ে গিয়ে 
ধরে ফেললাম | এক হাতে ওকে ধরে ট্রেনে উঠিয়ে দিলাম । ট্রেন তখন জোরে চলতে 
আরম্ভ করেছে । আমিও পাদানিতে লাফিয়ে উঠে পড়লাম । ট্রেনের কণ্তাক্টর আমার 
আঙুলের গাঁটগুলোতে বাড়ি মারল না কিংবা বুকে ঠেলা মেরে ফেলেও দিল না । গাড়িতে 
পল্টনের আরও লোকজন ছিল ; আমাকে তাদেরই একজন বলে তুল করেছিল । 
শুভ কনুই দিয়ে সেন্কাকে একটা ঠেলা মারল ।--নাও, ধরো সিগারেটটা- হতভাগা, 
দুটো সুখটান দিয়ে নাও | কাঠের হোল্ডারটাসুদ্ধ সেন্কার হাতে সিগারেটটা দিল | ওতে 
মুখ দিয়েই ও টানুক, সেন্কা মুখ দিলে কিছু হবে না । সেনকা বড় অদ্ভুত লোক 
যাহোক : বেশ একটা নাটুকে ভঙ্গিতে বুকে হাত ঠেকিয়ে ঘাড়টা নুইয়ে সিগারেটটা হাতে 
নিল | কালা লোকের কাছ থেকে এব চেয়ে আর বেশী কী আশা করা যায় । 

তিউরিন বলে চলল : কামবাটাতে ছিল ছ"জন মেয়ে | তারা সব লেনিনগ্রাদের 
ছাত্রী। হাতেকলমে কাজ শিখতে গিয়েছিল । এখন যে যার বাড়ি ফিরে যাচ্ছে । ওদের 
ছোট্ট টেবিলের ওপর চমৎকার টাটকা মাখন, আলুথালু সাজ ; হুকের গায়ে ঝুলছে 
বর্ষাতি, ওয়াড়-দেওয়া ছোট্ট ছোট্ট সুন্দর সব সুটকেস । ওরা যেন সবুজ-আলো-দেখানো 
জীবনপথের যাত্রী 1...ওরা কথা বলছে, হাসছে, আমরা এক জায়গায় বসে চা খাচ্ছি । 

আমাকে ওরা জিজ্ঞেস করল কোন্‌ গাড়িতে আমি উঠেছি । বড় করে আমি একটা 
নিশ্বাস ফেললাম | তারপর সত্যি কথা বললাম : যে গাড়িতে আমি উঠেছি, তাতে করে 
তোমরা গৌছুবে জীবনে আর আমি পৌছুব মৃত্যুতে 1... 

মেশিনঘরে সবাই নি£সাড়ে বসে । চুল্লীতে শুধু মাঝে মাঝে ফুটফাট শব্দ হচ্ছে । 
মেয়েদের দলটা হায়-হায় করে উঠল | তারপর তারা নিজেরা আলোচনা করতে বসে 
গেল কী করা যায় ।...ওরা করল কি, আমাকে ওপরের বাঙ্কে তুলে দিয়ে বর্ধাতি দিয়ে 
সর্বাঙ্গ ঢেকে দিল | এমনিভাবে সারা রাস্তা ওরা আমাকে আড়াল করে রেখে 
নোভোসিবির্স্ক-এ পৌছে দিল ।...হ্যা, এই সূত্রে বলে রাখি-পরে ওদের মধ্যে 
একজনকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগ হয়েছিল | পেচোরার জেলখানায় | 
কিরোভের খুনের মামলায় পঁয়ত্রিশ সালে মেয়েটি ধরা পড়ে | ঘাড়ে এমন হাড়ভাঙা 
খাটুনির কাজ পড়েছিল যে, ও প্রায় মরবার দাখিল হয়েছিল । আমি তখন একে ওকে 
ধরে দর্জিঘরে মেয়েটিকে একটা কাজের বন্দোবস্ত করে দিই | 

পাভলো ফিস্‌ ফিস করে তিউরিনকে জিজ্ঞেস করল,--এখন বোধহয় আমাদের 
সিমেন্ট মেশানো উচিত ? 

পাভলোর কথা তিউরিনের কানেই গেল না । 

..,সক্জিক্ষেতের ভেতর দিয়ে রাত্তিরে আমি বাড়িতে পৌছুলাম । আবার সেই 
রাত্রেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । সঙ্গে নিয়ে এলাম আমার ছোট ভাইটিকে | ওকে 
নিয়ে গেলাম গ্রীক্মমণ্ডলের দিকে _ ফুন্জ-এ | ভাইকে খেতে দেব, ন্বি”ল' নিজে খাল 
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-আমার সে সঙ্গতি ছিল না | ফ্রুনজ-এ দেখলাম রাস্তায় একটা পাত্রে পিচ গলানো 
হচ্ছে আর তার চার ধারে একদল বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো চোর-গুপ্ডা-বদমায়েশ 
ছোকরা বসে গুলতানি করছে । আমি তাদের পাশে বসে পড়ে বললাম, 
ভদ্রমহোদয়গণ ! আমার ভাইটিকে আপনাদের সাকরেদ করে নিন | ওকে আপনারা 
কী করে বাঁচতে হয তার তালিম দিন । আমার ভাইটিকে ওরা দলে নিয়ে নিল ।...কেন 
আমি তখন নিজেও ওদের দলে ঢুকে পড়লাম না, এই ভেবে এখন আমাব আপশোস 
হয় | 

ক্যাপ্টেন বুইনভূক্কি জিজ্ঞেস করল,- তোমার ভাইয়ের সঙ্গে পরে আর কখনও দেখা 
হয়নি ? 

তিউরিন হাই তুলল । 

_না, তার সঙ্গে আর কখনও আমার দেখা হয়নি । 

তারপর আবার ও একটা হাই তুলল । 

ছোকরা বলে সবাইকে সম্বেধেন করে তিউরিন বলল,--মুষ্ড়ে পড়ো না । এমনকি 
এই বিজলী স্টেশনেও আমরা ঠিক টিকে থাকব । সুরকি মেশানোর কাজে যারাই আছ, 
তারাই লেগে পড়ো | বাশী বাজবার অপেক্ষায় বসে থেকো না । 

ব্রিগেড এই রকমটাই হয়ে থাকে | ওপরের কর্তারা এমন কি কাজের সময়ও 
কয়েদীদের দিযে কাজ করাতে পারে না । অথচ ফোরমান বললে ছুটির 
সময়টুকুতে পর্যস্ত তারা কাজ করবে । তার কারণ, তাদের খাইয়ে বাঁচিয়ে রাখে তো 
ফোরম্যানই | ফোরম্যান তাদের দিয়ে কখনই বেগার খাটায় না । 

ওরা যখন সুরকি মাখবে, রাজমিস্ক্িদের তখন কী করবার থাকবে ? অথচ তখনই 
কাজ শুরু হয়ে যাওয়া উচিত | তখন কি তারা কেবল হাত গুটিয়ে বসেই থাকবে ? 

শুখভ লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলে উঠে পড়ল । 

-_যাই, ওপরে গিয়ে বরফ সরিয়ে দিয়ে আসি | 

শুখভ ছোট একটা কুড়ূল আর একটা বুরুশ সঙ্গে নিল | চাঙড়গুলো গাঁথবার 
জন্যে রাজমিস্ত্রিদের উপযোগী হাতুড়ি, মাপজোখ করবার রড, ওলন আর একটুকরো 
সুতো দরকার | লাল্চে গাল নিয়ে কিলগাস শুখভের দিকে এমন মুখ করে তাকাল 
যে, সে যেন বলতে চাইছে-ফোরম্যানের কথায় কেন তোমরা নাচছ ? কিন্তু ব্রিগেডের 
লোকেরা খেতে পেল কি পেল না, কিল্গাসের তো তাতে ভারি বয়েই গেছে । দিনে 
ওর আধপোয়া কিংবা তারও কম খাবারে দিব্যি চলে যায় । বাড়ি থেকে যা আসে, তাই 
খেয়েই টেকো কিল্গাস জীবনধারণ করে । র 

তাই বলে কিল্গাস অবুঝ নয় | সেও উঠে পড়ল । তার জন্যে ব্রিগেডের কাজ 
আটকে থাকুক, এটা সে চায় না । 

কিল্গাস শুখভকে ডেকে বলল,--দাঁড়াও, ভানিয়া ! আমিও আসছি । 

না এসে যাবে কোথায়, চাদ ! তৃমি যদি অতটা একালফেঁড়ে হতে, তাহলে তো 
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চড়চড় করে ওপরে উঠে যেতে, হে 

শুখভের অত হানফান করে ছুটে যাওয়ার আরও একটা কারণ ছিল | ও চেয়েছিল 
কিল্গাস গিয়ে পড়বার আগেই ওলনসুতোটা হাতে পুরবে | যন্ত্রপাতির গুদাম থেকে 
ওরা মোটে একটাই ওলন নিয়ে এসেছিল । 

ফোরম্যানকে পাভলো জিজ্ঞেস করল,_দেয়াল গীথার কাজ কি তিনজন দিয়ে 
হবে ? আরও একজনকে ওদের সঙ্গে লাগালে কেমন হয় ? নাকি, মশলাতে টান 
পড়বে ? স্বভাবসিদ্ধ যুক্রেনী ভাষাতেই পাভলো কথাগুলো বলল। 

তিউরিন কপাল কুঁচকে খানিকটা ভাবল । 

-ঠিক আছে, পাভলো | আমি ওদের সঙ্গে থাকছি । তুমি বরং এখানে এই সুরকির 
জায়গাটায় থাকো । ঢাউস খোল এটার- এখানে ছ'জন লোক রাখো । এমনভাবে চালাবে 
যাতে একধার দিয়ে যখন তৈরি মশলা টেনে নেওয়া হবে, তখন যেন সেইসঙ্গে অন্য 
মুখ দিয়ে নতৃন মশলা ঢেলে দেওয়া হয় । দেখো, যেন সমানে একটানা কাজ চলে । 

_হেইও ! বলে পাভলো এক তৃডিলাফ দিল । বয়েস কম, রক্ত এখনও গরম । 
কয়েদখানার জীবন এখনও ওর সব রস নিংড়ে ফেলতে পারেনি । যুক্রেনী পিঠেপুলি- 
খাওয়া গোলগাল মুখ | বলল, তুমি যদি দেয়াল গাথো-আমি বানাব সুরকি | দেখা 
যাক, কার কত মুরোদ । আরে, বড় বেল্চাটা গেল কোথায় ? 

ব্রিগেডের এও আর এক মজা । পাভলো জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে চোরাগোপ্তা গুলি 
ছুঁড়ত, রাত্তিরে মফস্বল শহরগুলোতেও হানা দিত | ওর ভারি বয়ে গেছে জেলখানায় 
এসে হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে ! কিন্তু ফোরম্যান যদি কাজ করতে বলে, তাহলে অবশ্য 
অন্য ব্যাপার । 

শুখভ আর কিলগাস দোতলায় উঠে গেল । ক্যাচকোচ আওয়াজ শুনে ওরা বৃঝল 
সেন্কাও ওপরে উঠছে । কালা হলে কী হয়, না বললেও সেনকা কিন্তু সমন্তই ধরতে 
পারে | 

দোতলায় দেয়াল গীঁথার কাজ সবে শুরু হয়েছে | পুবোটা তিন থাক করে তো 
হয়েছেই, কোথাও কোথাও আরো একটু বেশী । আজ ওরা সবচেয়ে সহজ অংশটা গাঁথবে 
_হাঁটু থেকে বুক অবধি | তাব জনো ভারা বাঁধার দরকার হবে না । | 

আগেকার ভারা আর তক্তাগুলো অন্য সব কয়েদীরা হয় অন্যান্য বাড়িতে নিয়ে 
গেছে, নয় জ্বীলানী হিসেবে কাজে লাগাবার জন্য চেলা করে ফেলেছে--যাতে অন্য 
ব্রিগেডের লোকেরা ওগুলো নিয়ে নিতে না পারে | এখন ওদের কিছু তক্তা লাগিয়ে 
নিতে হবে, তবে ওরা পরের দিন হাত চালিয়ে কাজ করতে পারবে-নইলে কাজকর্ম 
সব ঠেকে থাকবে । 

বিজলী স্টেশনের ছাদ থেকে শুখভ অনেক দূর অবধি দেখতে পাচ্ছিল । পুরো 
এলাকাটা বরফে সাদা হয়ে আছে ; চারিদিক খাঁ খা করছে । কয়েদীরা যেখানে পেরেছে 
মাথা গৌঁজাব ঠাঁই করে নিয়েছে ; বাঁশী বাজার আগে পর্যন্ত যতটা পারে শরীরটা গরম 
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করে নেবে । কালো কালো গুম্টিঘর আর কীটাতার-জড়ানো ছুঁচলো খুঁটিগুলো তাকালেই 
চোখে পড়ছে | রোদের দিকে মুখ করে দীড়ালে তবেই তারগুলো দেখা যাচ্ছে-পেছন 
ফিরলে নয় | এমন ঝকমকে রোদ যে, চোখ খুলে তাকানো যায় না। 

একটু দূরে বিদ্যুৎবাহী ট্রেন । ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশটাকে নোংরা কবে ফেলছে । 
গল্গলিয়ে হুদ করে ধোঁয়া ছাড়ছে ; সিটি বাজবার আগে সমস্ত সময় এইরকমের 
ঘ্যান্ঘেনে ধরাগলায় সাই সই শব্দ হয় | এ ! সিটি বাজল | তাহলে দেখা যাচ্ছে, 
খুব আগে ওরা কাজে হাত দেয়নি । 

_ওহে, স্তাখানভপন্থী । ওলনটা নিয়ে হাত চালাও | কিল্গাস এই বলে তাড়া দিল । 

শুখভও পেছনে লাগতে ছাড়ল না । বলল,_ তোমার দেয়ালটা দেখ-কতখানি 
বরফ জমে রয়েছে । সাফ করতে করতে তো রান্তির হয়ে যাবে । কর্নিকটা বৃথাই সঙ্গে 
এনেছ । 

মধ্যাহ্মভোজের আগেই ওদের দূজনকে বলেই দেওয়া হয়েছিল কোন কোন্‌ দেয়াল 
গাথতে হবে । কিন্তু ঠিক তক্ষুণি নীচে থেকে ফোরম্যানের গলা শোনা গেল, ওহে, 
ছোকরার দল ! আমরা দুজন দূজন করে কাজে হাত দেব | তাহলে আর সুরকিগুলো 
ঠাণ্ডায় জমে যেতে পারবে না । শুখভ ! তোমার দেয়ালে কাজ করার জন্যে তুমি 
র্েভশিনকে সঙ্গে নাও আর আমি থাকব কিল্গাসের সঙ্গে | অমি যতক্ষণ গিয়ে না 
পড়ছি, গপচিক কিল্গাসের সঙ্গে গিয়ে দেয়ালের ওপর থেকে বরফগুলো সরিয়ে 
ফেলুক | 

শুখভ আর কিলগাস পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল | ঠিক | ওতেই তাড়াতাড়ি 
কাজ হবে । 

ওরা যে যার কুডুল হাতে তুলে নিল । 

দুরে বরফের গায়ে চোখ-ধাঁধানো রোদ্দুর ; এদিক ওদিক মাথা গুজবার ঠাইগুলো 
থেকে কয়েদীরা হুড়মুড় করে বেরিয়ে এসে কেউ সকালের ছোট ছোট অসমাণ্ 
গর্তগুলোতে খোস্তা চালাচ্ছে, কেউ লোহার জালি বেঁধে দিচ্ছে, কেউ-বা ওয়ার্কশপের 
ইমারতে কড়িবরগা লাগাচ্ছে | কিন্তু এসব কিছুই আর তখন শুখভের চোখে পড়ছে 
না । শুখভ তখন শ্রকমাত্র তার নিজের দেয়ালটুকুই দেখছে-_বাঁদিকে যেখানে চাঙড়গুলো 
তার কোমর ছাড়িয়ে উঠেছে, সেই সন্ধিস্থল থেকে ডানদিকে যেখানে তার আর 
কিল্গাসের দেয়াল এক জায়গায় এসে মিলেছে | শুখভ সেনকাকে দেখিয়ে দিল কোন্‌ 
কোন জায়গা থেকে বরফ ছাড়াতে হবে ; তারপর নিজে দমাদ্দম করে কখনো কুড়ুলের 
ধারালো দিক কখনো ভোতা দিক দিয়ে এমনভাবে বরফের ওপর ঘা দিতে লাগল যে, 
চটাস চটাস্‌ করে বরফের ট্রকরোগুলো চতুদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল, কখনও-বা সটান 
তার মুখে এসে লাগতে লাগল । শুখভের কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই ; দেয়াল ছাড়া দ্বিতীয় 
কোনো চিন্তাও নেই তার মাথায় । সে শুধু একদৃষ্টে বরফ কুঁদে কুদে কল্পনার জোরে 
বার করে আনছে বিজলী স্টেশনের দু' চাঙড়ে গাঁথা মোটা দেয়ালের মূর্তিটা | দেয়ালের 
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এই অংশটা যে রাজমিস্ত্রি করেছিল, হয় সে একদম আনাড়ি-নয়, একেবারেই মন দিয়ে 
করেনি | কিন্তু শুখভ এখন এমনভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে দেখছে যেন 
দেয়ালটা তার নিজেরই | ও-ই, এ জায়গাটায় একটা খোঁদল হয়ে আছে । একটা থাকে 
ওটা সমান করা যাবে না | তিনটে থাক লেগে যাবে । প্রত্যেকবারই এ জায়গাটায় 
এসে চুনবালি একটু মোটা করে লাগাতে হবে | ইস, এক জায়গায় দেখছি বাইরের 
দেয়ালটা একটু টিবিমত হয়ে আছে । দু' থাক পরে ওটা টেনে সমান করে দিতে হবে । 
শুখভ মনে মনে দেয়ালটা দুটো ভাগে ভাগ করে নিল ; জোড়ের মুখ থেকে বাঁদিকে 
ধাপে ধাপে চাঙড়গুলো যেখানে উঠেছে, সেটা হবে তার ভাগ ; কিলগাসের দেয়াল 
পর্যন্ত বাকি ভাগটা হবে সেন্কার | শুখভ মনে মনে এচে নিল : কোণটাতে কিলগাস 
কিছু চাঙড় সেনকাব জন্যে রেখে না দিযে পারবে না, কেননা সেটাই তার পক্ষে সুবিধের 
হবে | ওরা দুজনে যখন কোণের কাছে জট পাকাবে, সেই ফাকে শুখভের অর্ধেক দেয়াল 
তোলা হয়ে যাবে ; ফলে শুখভদের জুটিব পিছিয়ে পড়বার আর ভয় থাকবে না । শুখভ 
মনে মনে এঁচে নিল কোথায় কোথায় সিমেন্টের চাঙড়গুলো বসাবে | চাঙড়গুলো ছাদের 
ওপর তোলা হয়েছে দেখামাত্র শুখভ চেচিয়ে আলিওশাকে ডাকল,_নিয়ে এসো আমার 
এখানে । রাখো এখানে । হ্যা, আর এই যে এইখানে । 

সেনকা তখনও বরফ চাঁচছে । শুখভ দুহাতে তারেব বুরুশটা চেপে ধরে দেয়াল- 
বরাবর একবার এদিক একবার ওদিক করে সিমেন্টের চাঙড়ের ওপর ঘষতে লাগল । 
যোলআনা পরিষ্কার না হলেও মোটামুটিভাবে বরফ টাছা গেল | জোড়ের মুখগুলোতে 
ফিনফিনে একটা ছোপ তখনও লেগে রইল । 

হড়বড় করে তিউরিনও ওপরে উঠে এল | শুখভ তখনও বুরুশ ঘষছে | তিউরিন 
তার মাপের কাঠিটা দেয়ালের কোণে দাঁড় করিয়ে রেখে দিল । শুখভ আর কিলশাস 
আগেই নিজেদের মাপের কাঠিগুলো দেয়ালের ধারে রেখে দিয়েছিল | 

নীচে থেকে পাভলো টেচাল,_বেঁচে কে আছ হে, মটকায় ? মশলাগুলো ধরো । 

শুখভ ঘামতে শুরু করেছে ; এখনও তার ওলনসুতো টেনে লাগানো হয়নি | 
এবাব সে তাড়া লাগাল । ঠিক করল, এখুনি তিন থাকের মত করে সুতো টেনে দেবে 
_-পরে মেলাবার জন্যে একটু একটু করে ফাক রেখে যাবে । তাছাড়া ঠিক করল, সেন্কার 
খাটুনি কমাবার জন্যে বাইরের দিকের আরও অংশ সে নিজেব ভাগে নেবে ; সেই সঙ্গে 
ভেতরের থাকেরও খানিকটা অংশ গাঁথার.ব্যাপাবে সেনকাকে সে সাহায্য করবে । 

একদম ওপরে ধার বরাবর ওলনসুতো লাগিয়ে শুখভ মুখে কথা বলে আর হাতের 
ইশারা করে সেনকাকে বুঝিয়ে দিল কোথায় কোথায় চাঙড় বসাতে হবে | কালা হলেও 
সেন্কা সব বুঝল | ঠোটটা দীত দিযে চেপে, আড়চোখে তিউরিনের দেয়ালের দিকে 
চেয়ে ঘাড়টা নাড়ল | মনে হল ও বলতে চাইছে,-দেব নাকি ওদের ঘোল খাইয়ে ? 
কী বলো ? আমরা তাই বলে পিছিয়ে থাকব না । শুখভ হাসল । 

ভারা বেয়ে আগেই মশলা আসতে শুরু করেছে । আটজন লোককে এই কাজে 
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লাগানো হয়েছে । ফোরম্যান ঠিক করেছে মশলার বাক্সগুলো যেন রাজমিস্ত্রিদের কাছে 
রাখা না হয়--তাহলে মাঝের থেকে কেবল ঠাণগায় জমে যাবে । তার বদলে ঠেপাগুলো 
কাছাকাছি রাখা হযেছে যাতে দুজনে সোজাসুজি ঠেলার ভেতর থেকে মশলা তুলে নিয়ে 
দেয়ালে চটাস্‌ চটাস্‌ করে লাগিয়ে তারপর চাঙড়গুলো বসাতে পারে | ঠেলা ব্ওয়ার 
লোকেরা ততক্ষণে চাঙড় বইবার কাজ করতে পারে--তাহলে আর তাদের ওপরে দাড়িয়ে 
থেকে ঠাণ্ডায় জমে যেতে হবে না । মশলা ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন একদল 
ঠেলা বওয়ার লোকেরা এসে মশলা পৌছে দিয়ে যাবে এবং আগেব লোকেরা খালি 
বাক্সগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাবে | নীচেকার লোকেরা ঠাণগ্ায় জমে যাওয়া মশলাগুলো 
চুল্লীতে গলিয়ে নেবার সময় নিজেরাও একটু হাতপাগুলো সেঁকে নিচ্ছে | 

একসঙ্গে দুটো করে মশলার বাক্স-একটা কিলগাসেব দেয়ালের জন্যে, অনাটা 
শুখভের দেয়ালের জন্যে । ঠাণ্ার মধ্যে মশলাগুলো থেকে ভাপ উঠছে-তবু সেই 
ধূমন্ত জিনিসটাতে তাপ মোটে নামমাত্র | কর্নিক দিয়ে তোলো আর চটাপট দেয়ালে 
সাটো । হাই তুলতে গিয়ে একটু থেমেছো কি সঙ্গে সঙ্গে জমে যাবে । একবার জমে 
গেলে আর কর্নিক দিয়ে তুলতে পারবে না । তখন কুড়ূলের উল্টোমুখ দিয়ে মেরে খসাতে 
হবে | চাউডটা যদি একটু বেলাইনে বসাও, সঙ্গে সঙ্গে বাকা জায়গাটার মশলা জমে 
যাবে । তখন তোমাকে কুড়ুলের উল্টোমুখ দিযে চাঙড়টা খসিয়ে নিয়ে তারপর 
মশলাগুলো তুলে ফেলতে হবে । 

কিন্তু শুখভের কোনো ভূল হল না । চাঙড়গুলো সব অবিকল সমান মাপের নয় | 
কোনোটার কোণের দিকটা চটাওঠা, কোনোটার ধারের দিকে ভাঙা, কোনোটার বা আছে 
অন্য কোনো খুঁত । শুখভ একবার দেখেই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে নিচ্ছিল কোনটাতে 
কোন পাশ দিয়ে দেয়ালের ঠিক কোনখানটাতে লাগসই করে বসাবে । 

শুখভ তার কর্নিকে ধুইযে-ওঠা মশলা তুলে ঠিক সেই সেই জায়গায় ফেলছিল । 
তলার জোড়টা কোন্‌ জায়গায় আছে, এটা তাকে মনে করে রাখতে হচ্ছিল- কারণ 
ওপরের চাঙড়টার নীচে ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় জোড়টা থাকা চাই | একটা চাঙড়ের 
উপযোগী মশলা নিয়ে শুখভ আগাগোড়া সমান করে লেপে দিচ্ছিল | সিমেন্টের চাঙড়ে 
একটুতেই বড্ডঃকেটে-ছড়ে যায় বলে মশলা লেপে দেবার পর শুখভ খুব সাবধানে 
একটা করে চাঙুড় তৃলছিল, যাতে তার হাতমোজাটা ছিড়ে না যায় | তারপর আবাব 
কর্নিকটা দিয়ে মশলার ওপর সমান করে বুলিয়ে সিমেন্টের চাঙড়টা তার ওপর ঝপ 
করে বসিয়ে দিচ্ছিল । আর যদি ঠিকভাবে না বসে থাকে তাহলে তখন তখনি এপাশে 
ওপাশে কর্নিক ঠুকে চাঙড়টা ঠিকঠাক করে নিতে হবে | দেয়ালের বাইরেটা যেন 
ওলনসুতোর সঙ্গে নিখুঁতভাবে সোজাসুজি হয়, চাঙডগুলো যেন আডে আর লম্বায় ঠিক 
সমান হয়ে বসে | দেখতে দেখতে কিন্তু মশলা থিতিয়ে যাবে | ঠাণুচ্ম একদম জমে 
যাবে । ৃ 

খানিকটা মশলা যদি চাপ খেয়ে পাশের দিকে চলে আসে, তাহলে তৎক্ষণাৎ 
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কর্নিকের ধারটা দিয়ে ঘা মেরে সেই মশলা খসিয়ে দিয়ে দেয়াল টপকে বাইরে ফেলে 
দিতে হবে । গরমকাল হলে সেই মশলা পরের চাঙুড়টা বসাবার কাজে লেগে যেত । 
কিন্তু এখন তো সেসব মনেও স্থান দেওয়া যায় না । নীচের জোড়ের মুখটা একটু নজর 
করে দেখা দরকার | চাঙুড়টা হয়ত ভেঙেচুরে গিয়ে থাকতে পারে | সেক্ষেত্রে আবার 
হয়ত বাঁদিকে একটু পুরু করে তলায় মশলা দিতে হতে পারে | তখন আর চাগুড়টা 
জায়গায় শুধু বসিয়ে দিলেই চলবে না ; ডানদিক থেকে বাঁদিকে আস্তে আস্তে ধরে ধরে 
বসাতে হবে, নইলে বাড়তি মশলাটা বাঁদিকের চাঙড়ের চাপে পড়ে বাইরে ঠেলে বেরিয়ে 
আসবে । সুভোর দিকে চোখ রাখো | সমান হচ্ছে কিনা দেখ | ব্যস্, ঠিক বসেছে । 
এবার আর একটা । 

এইভাবে সমানে চলতে থাকল । দু" থাক্‌ বসানো হয়ে গেলে পর আগেকার 
ভুলগুলো শোধরানো যাবে | তারপর আর কোনো ঝামেলা নেই । কিন্তু এখন--একটু 
ভাল করে নজর দাও । 

শুখভ বাইরের থাক্‌-বরাবর দেয়াল গাঁথতে গাঁথতে সেন্কার দিকে জোর্সে এগিয়ে 
চলল । আর এক কোণে সেনকা তিউরিনের কাছ থেকে সরে সরে শুখভের দিকে 
আসতে লাগল । ৃ 

যারা মশলা বয়ে আনছিল, শুখভ তাদের দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারা করল । 
মশলা চাই, মশলা । জল্দি করো | এত তাড়াতাড়ি তার হাত চলছে যে, নাক মুছবারও 
সে সময় পাচ্ছে না । শুখভ আর সেন্কা এগোতে এগোতে এক জায়গায় এসে পড়ল । 
দুজনে তখন একই জায়গা থেকে মশলা নিচ্ছে । দেখতে দেখতে মশলা তলায় এসে 
ঠেকল । 

শুখভ দেয়ালের এপাশ থেকে চিৎকার করে বলল,_মশলা কই ? 

পাভূলো চেঁচিয়ে উত্তর দিল,__যাচ্ছে । 

এক ঠেলা মশলা এল । তাতে যেটুকু টলটলে অবস্থায় ছিল, দু'হাতে খানিকক্ষণের 
মধ্যে ফুরিয়ে গেল । পাশগুলো জমাট বেঁধে গিয়েছিল | তোমরা এনেছ তোমরাই চেছে- 
চেছে তুলবে । জমে যেতে দিয়েছ যখন, তোমাদের দুবার করে ওঠাতে নামাতে হবে । 
যাও যাও | নতুন মশলা আনো । 

শুধভ এবং আর যারা রাজমিস্ত্রি কাজ করছিল. তাদেব কেউই আব ঠাণা অনুভব 
করছিল না । দ্রুত কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে গোড়ায় তারা একটা গরমের ঢেউ অনুভব 
করল- এমন গরম যাতে ওভারকোটের তলায়, জ্যাকেটের নীচে, শার্ট আর গেঞ্জির তলায় 
ভিজে ভিজে ঠেকে । কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যেও তারা কাজ বন্ধ করল না । ক্রমাগত 
দেয়াল গেঁথে চলল | একঘণ্টা পরে তারা আবার একটা গরমের ঢেউ অনুভব করল 
-এমন গরম যাতে ঘাম মরে যায় । পা দুটোতে আর ঠাণ্ডা লাগছে না, সেটাই বড় 
কথা । আর কিছুতেই কিছু যায় আসে না | এমন কি অল্পস্বল্প কনকনে হাওয়া দিলেও 
কাজের মন নষ্ট হয় না | একমাত্র ক্লেভশিন পায়ে পা ঘষছিল--বেচারার পায়ের সাইজ 
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৪৬--ওকে এমন বেয়াড়া একজোড়া ভালেষ্কি দিয়েছে যে পায়ে বেজায় ছোট হয় । 

মাঝে মাঝে তিউরিনের গলা পাওয়া যাচ্ছে,-মশ্‌-ল-লা ! শুখভও হাক দিচ্ছে, 
-ম-শ্‌-লা ! দলের কেউ যদি খুব গতর দিয়ে কাজ করে, তার আশপাশের লোকদের 
কাছে সে খানিকটা ফোরম্যান-পদবাচ্য হয়ে দীড়ায় | কিলগাস আর তিউরিনের জুটির 
সঙ্গে শুখভকে পাল্লা দিতে হবে । মায়ের পেটের ভাই হলেও তাকে শুখভ এখন ঠেলা 
নিয়ে ভারা বেয়ে ওপর নীচে এমন দৌড় করাত যে গা দিয়ে তার কালঘাম ছুটত । 

দুপুরের খাওয়ার পর বুইনভস্কি ফেতিউকভের সঙ্গে সুরকি বইছিল । সিঁডিটা এমন 
খাড়া হয়ে উঠেছে যে, বেয়ে ওঠা বেশ শক্ত | গোডায় গোড়ায় ক্যাপ্টেন বুইনভস্কি 
মাল টানার বাপারে তেমন গা” লাগায়নি ! শুখভ মিহি গলায় তাকে একটু জোরে হাত 
চালাতে বলল । 

_ক্যাপ্টেন, আরেকটু জলদি করো । ক্যাপ্টেন, আরো চাঙড় আনো । 

একবার করে যেই ওপরে ঠেলা বয়ে আনে, ক্যাপ্টেনের মধ্য চটপটে ভাব বেড়ে 
যায় । আর ফেতিউকভের বেলায় হয় তার ঠিক উল্টো । প্রত্যেকবারই ফেতিউকভ 
ক্রমশ বেশী বেশী এলিয়ে পড়ে | ঠেলাটা কাত করে ধরে শালা শুয়োরের বাচ্চা 
ফেতিউকভ এমনভাবে চলছিল যাতে ভেতরের মশলাগুলো টুপটাপ মাটিতে পড়ে 
ভারটা হালকা হয় । 

শুখভ তার পিঠে খোঁচা মারল । 

বলল,_ এই উললুক কাহাকা ! ফেতিউকভ, তুমি না কারখানায় ম্যানেজারি করতে ? 
বাজি রেখে বলতে পারি, মজুরদের তুমি নাকে দড়ি দিয়ে খাটাতে । 

ক্যাপ্টেন বুইনভস্কি চেচিয়ে ফোরম্যানের কাছে দরবার জানাল,_আমাকে একজন 
কাজের মানুষ দাও, তিউরিন । আমি এঁ গুখেকোর বেটার সঙ্গে আর মশলা বইছি না। 

তিউরিন লোকজনদের সরিয়ে নড়িয়ে নতুনভাবে কাজ ভাগ করে দিল । 
ফেতিউকভকে নীচে পাঠিয়ে দেওয়া হল ; ওকে সিমেন্টের চাঙড়গুলো ভারার ওপর 
তুলে দিতে হবে | কণ্টা করে চাঙড় তুলছে তার আবার আলাদা আলাদা হিসেব হবে । 
তিউরিন আলিওশাকে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে যুতে দিল । আলিওশা শান্ত নিরীহ মানুষ | যে 
কেউ ওকে হুকুর্ম করুক, ও সেই হুকুম তামিল করবে । 

-দমকলে খাড়া হয়ে যাও সব, টেকির দল ! চেয়ে দেখ, যারা দেয়াল গাঁথছে 
-কিরকম সাই সাই করে তাদের হাত চলছে । 

আলিওশা বিনীতিভাবে হাসল,_হাত চালিয়ে করতে হলে হাত চালিয়েই করা হবে । 
যেমন তৃমি বলবে তেমনি হবে । 

বলেই সে তরতর করে নীচে নেমে গেল |. 

দলে কেউ ভালমানুষ থাকলে সে হয় রত্ব । 

নীচে থেকে কে একজন তিউরিনকে ডাকল । সিমেন্টের চাঙড় নিয়ে আরেরুটা 
ট্রাক এসে হাজির | ছ'টি মাস কারো টিকি দেখা যায়নি, এখন সব আসছে বানের জলের 
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মত | ওরা চাঙড় বয়ে আনলে তবেই কাজের মরশুম পড়ে | পয়লা দিন । তারপর 
আবার আঠারো মাসে বছর | তখন আর হাত চালিয়ে কিছু করবার থাকবে না । 

তিউরিন বাপান্ত করছে । কপিকলটা না চলায় ও খেপেছে । হাতে সময় নেই, 
নইলে কী হয়েছে একবার খোঁজ নিত | দেয়ালটা এখন ও সমান করতে ব্যস্ত ৷ 
ঠেলাওয়ালারা এসে ওকে জানাল যে, কপিকলের মোটরটা ঠিক করবার জন্যে একজন 
সারাবার-মিস্ত্রি এসেছে ; তার সঙ্গে আছে ইলেকট্রিক মেরামতের কাজ দেখার জন্যে 
বন্দীশালার বাইরের একজন বেসামরিক তদারককারী লোক | মিস্ত্রি এটা ওটা নেড়ে- 
চেড়ে বেডাচ্ছে আর তদারককারী দাড়িয়ে দাডিয়ে দেখছে । 

শাস্ত্রে আছে : একজন খাটবে, একজন দেখবে 

কপিকলটা এখন সারিয়ে ফেললে বাঁচা যায় | তাহলে চাঙড় আর মশলা দুইই 
ওপরে তোলা যাবে । 

শুখভ তৃতীয় থাক দেয়াল গাথছে আর কিলগাস তৃতীয় থাকে সবে হাত দিয়েছে, 
এমন সময সিঁডি বেয়ে ওপরে উঠে এল আরেক ওপরওযালা, পাজীর পা-ঝাড়া-ছোট 
তদারককাবী দের । দেরের বাড়ি নাকি মস্কো শহরে ; আগে কোন একটা মন্ত্রণালয়ে 
কাজ করত । " 

শুখভ তখন ছিল কিলগাসের কাছাকাছি | শুখভ ইশারা কবে কিলগাসকে দেরের 
উপস্থিতির কথা জানিয়ে দিল । 

কিলগাস কোনোরকম কেযার না করে বলল,--ধুক্তোর ! নিকৃচি করেছে তোমাব 
ওপরওয়ালার 1 সিঁড়ি থেকে পড়ে গেলে আমাকে ডেকো । 

এইবার দের ব্যাটা এসে রাজমিস্ত্রিদের পেছনে দাড়িয়ে ঘাড়ের ওপর থেকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখবে | এই লোকগুলো শুখভের দুচক্ষের বিষ । দের এমন ভাব দেখায় 
_ শালা যেন ইঞ্জিনিয়ার ! একবার শুখভকে ও শেখাতে এসেছিল দেয়াল কী করে গীঁথতে 
হয়-শুখভ তো হেসেই বাচে না | আগে নিজে হাতে বাড়ি বানাও, তবে তোমাকে 
কারিগর বলতে পারি--শুখভের এই হল কথা । 

ওদের দেশে তেম্গেনিয়েভোতে কোনো কোঠাবাড়ি ছিল না-না ইটের, না 
কংত্রিটের | সবই কাঠের গুড়ির ঘরবাড়ি । ইস্কুলবাড়িও তাই । সংরক্ষিত বন থেকে 
চল্লিশ ফুট লম্বা লম্ব৷ গাছের গুড়ি কেটে আনা হত । ক্যাম্পে এসে শুখভকে হতে হয়েছে 
রাজমিস্ত্রি | চাইল যখন, কী করা যায়--রাজমিস্ত্রিই সে হল | হাতের কাজ দুটো জানা 
থাকলে আরও দশটা কাজ সহজেই তার রপ্ত হতে পারে । 
' দের পড়েনি | তবে একবার শুধু একটু হোচট খেয়েছিল। প্রায় লাফাতে লাফাতে 
সিঁড়ি বেয়ে সে ওপরে উঠে এল | এসেই চেচিযে উঠল,_তিউরিন 1 তিউরিন ! তার 
চোখদুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে । 

বেলচা হাতে পাভলোও তার পিছু পিছু এসে হাজির | 

দের যে ওভারকোট পরেছিল সেটা বন্দীশালাতেই পাওয়া । কিন্তু বকমকে নতুন। 
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মাথায় চামড়ার টুপিটা খুব শৌখীন হলেও অন্য সকলের মতই তাতে দাগানো রয়েছে 
নম্বর-ব-৭৩১ | 

_কী মনে করে ? তিউরিন হাতে কর্নিক নিয়ে ওর সামনাসামনি এল : টুপিটা 
বেঁকে গিয়ে ওর একটা চোখ ঢাকা পড়েছে | 

একটা অসাধারণ কিছু ঘটবে বলে মনে হচ্ছে । মশলা জুড়িয়ে যাওয়া সন্তেও 
শুখভ এ ব্যাপারে ঠিক নির্লিপ্ত থাকতে পারল না । দেয়াল গাঁথতে লাগল বটে, কিন্ত 
কানদুটো খাড়া করে রাখল । 

_বড্ড বাড় বেড়েছে দেখছি ? চিৎকার কবে বলতে গিয়ে দের থুথু ছিটোতে 
লাগল ।--শুধু সেলে বন্ধ হওয়াব ব্যাপার নয় । এ একেবারে ফৌজদারি-সোপদ হওযার 
ব্যাপার | তিউরিন, এর জন্যে তোমাকে তৃতীয় দফায় মেযাদ খাটতে হবে | 

একমাত্র তখনই শুখভ ব্যাপারটা ধরতে পারল । শুখভ কিলগাসেব দিকে তাকাল । 
কিলগাসও বুঝেছে | চাল-ছাওয়ার কাগজ | জান্লায় টাঙানো হয়েছে ব্যাটাবা দেখে 
ফেলেছে | 

নিজের জন্যে শুখভেব মোটেই ভাবনা হয়নি | কারণ, তাকে ধরিয়ে দেবে ফোরম্যান 
তেমন লোকই নয় | তার ভয হচ্ছিল ফোরম্যানের কথা ভেবে | ফোবম্যান হল আমাদের 
কাছে মা-বাপ । ওদের কাছে দাবার বড়ে মাত্র | ওরা হেসে খেলে ফোরম্যানের সাজার 
সঙ্গে আরও কিছুদিনের ঘানি টানার মেয়াদ জুড়ে দিতে পারে । 

তিউরিনের মুখটা কিরকম খিঁচিয়ে উঠেছে । হাতের কর্নিকটা কিভাবে আছাড় দিয়ে 
নীচে ফেলে দিল | দেরের দিকে এক পা এগিয়ে .গেল | দের পেছনে ঘাড় ঘুরিয়ে 
দেখল-_পাভলো বেল্চাটা হাতে করে উচিয়ে ধরছে । 

পাভলো তার বেলচাটা ওপবে টেনে এনেছে এমনি এমনি নয । 

সেনকা কানে কালা হলেও ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কোমরে হাত দিয়ে এগিয়ে 
এসেছে । সেনকাকে দেখতে বেশ ণ্ডামার্কা | 

দের চোখ পিট পিট করে ভয়ে কাপতে কাপতে ইঁদুরের গর্ত খুঁজতে লাগল 1 

তিউরিন ওর দিকে ঝুঁকে পড়ে খুব নীচু গলা করে বলল,-_ তোরা সাজা দিবি, সে- 
দিন শেষ হয়ে গেছে, উল্লুক ! আর যদি একটাও ট্যা ফো করিস, তাহলে জান সাবাড় 
করে দেব । ভূলে যাসনে | কথাগুলো এত স্পষ্ট যে, সকলেই শুনতে পেল । 

তিউরিন রাগে কীপছিল | নিজেকে কিছুতেই সে ধরে রাখতে পারছিল না । 
মুখটা তীক্ষ করে পাভলো জ্বলন্ত দৃষ্টিতে দেরের দিকে তাকাল । দুচোখে তার 
যেন সত্যিই আগুন জ্বলছে | 

_ হয়েছে, বাপু, হয়েছে-থাক | দেরের মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে । সিঁড়িটার 
কাছ থেকে সে বেশ খানিকটা দূরে সরে গেল । 

তিউনিন আর একটাও কথা বলল না । মাথার টুপিটা ঠিক করে নিয়ে নীচু'হুয়ে 
কর্নিকটা তুলে সে আবার তার দেয়াল গীথার কাজে ফিরে গেল । 
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হাতে বেল্চা নিয়ে পাভূলো নীচে নেমে গেল আস্তে আস্তে | 
আ...স্তে ! আ...স্তে ! 
দের এত ভয় পেয়ে গিয়েছিল যে, না পারছিল থাকতে--না পারছিল যেতে । 
_কিল্গাসের পেছনে ঘাপ্টি মেরে থেকে দের সেখানে দাঁড়িয়ে রইল | 

কিলগাস সমানে গেঁথে যেতে লাগল । ডাক্তারখানায় ওষুধপত্তর যেভাবে মাপে, 
ঠিক সেইভাবে ধরে ধরে | কিলগাসের অবস্থাটা দাড়াল ঠিক একজন কম্পাউণ্ডারের 
মত--যে কখনই ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে কাজ করে না । দেরের দিকে পেছন ফিরে কিলগাস 
দাঁড়িয়ে রইল--দেরকে যেন সে দেখতেই পায়নি । এ 

দের তখন থধোঁতা মুখ ভোতা করে তিউরিনের কাছে এগিয়ে গেল্‌ । 

-_-তদারককারী অফিসারের কাছে আমি এখন কী বলি, বলো তো ? 

তিউরিন যেমন চাঙুড় বসাচ্ছিল তেমনি চাঙড় বসিয়ে যেতে লাগল । 

_তুমি বলো ; ওটা এভাবেই ছিল, আমরা এসে দেখি ওটা এভাবেই রয়েছে । 

দের আরও খানিকক্ষণ থাকল | ও দেখল, ওকে কেউ সাবাড় করে ফেলছে না । 
হাতদুটো পকেটে পুরে দের তখন দু" চার পা চলে ফিরে বেড়াল । 

তারপর ঠোট চেপে বলল, ওহে, শ-৮৫৪ £ অত পাতলা করে মশলা লাগাচ্ছ 
কেন ? 

একজনকে তার দরকার হল গায়ের ঝাল ঝাড়বার জন্যে | গীঁথনির জোড় কিংবা 
সমান করার দিক দিয়ে শুখভের কাজের কোনো খুঁত পেল না সে । কাজেই মশলার 
ধুয়েটা তুলল । 

শুখভ একটু হেসে ঠেস দিয়ে বলল,_ আজ্ঞে, মশাই ! কিছু যদি মনে না করেন 
তবে বলি : এখন যদি মোটা করে মশলা লাগাই, শীতের পর সারা বিজলী স্টেশনই 
ঝাঝরা হয়ে যাবে | 

দের চোখ কুঁচকে স্বভাবসুলভভাবে গাল ফুলিয়ে বলল,-তৃমি কাজ করো 
রাজমিস্ত্রি--ওপরওয়ালার কথা শুনে তোমাকে চলতে হবে । 

এটা ঠিক যে, কোথাও কোথাও মশলা আরেকটু মোটা করে দেওয়া উচিত ছিল 
-_- একটু পাতলা হয়ে গেছে | তবে এখানকার অবস্থাটা যদি ভদ্রগোছের হত, তাহলে 
না হয় কথা ছিল । যা শীত, বাপরে বাপ ! কথা বলে দিলেই হল না, লোকজনদের 
ওপর একটু দরদ থাকা উচিত | এখানে কতটা কাজ হল, সেটাই বড় কথা । বিচার 
হবে শুধু ফল দিয়ে । অবশ্য যে নিজে বোঝে না, তাকে এসব কথা বলেই বা কী লাভ ? 

দের চুপচাপ সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেল । 

তিউরিন নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে ওকে যেতে দেখে টেচিয়ে বলল,--কপিকল যেন 
সারাবার ব্যবস্থা হয় | কী পেয়েছে আমাদের ? ধোপার গাধা ? সিমেন্টের চাঙড়গুলো 
আমরা ঘাড়ে করে দোতলায় তুলব ? 

সিঁড়ির ওপর থেকে দের কাচুমাচু হয়ে বলল,--মাল বওয়ার জন্যে তোমরা অবশ্যই 
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পয়সা পাবে । 

_কী, ঠেলাগাড়ির রেটে ? যাও না, টাদ--ভারা বেয়ে ঠেলাগাড়ি নিয়ে গড়গড় 
করে ওপরে তোলো না দেখি ! দিতে হবে হাত-ঠেলার রেটে । 

-আমাকে যদি বলো, আমি বলব : এ রেটেই দেওয়া উচিত । কিন্তু খাতাঞ্চি- 
আপিসে হাত-ঠেলার রেটে দিতে রাজী হবে না । 

--খাতাঞ্চি-আপিস দেখাচ্ছ ! এদিকে চারজন রাজমিস্ত্রিকে যোগাড় দিতে আমার 
গোটা দলটাকে হিমসিম খেতে হচ্ছে । ওভাবে আমাদের আর কতই বা রোজগার হবে ? 
তিউরিন গাঁক গাঁক করে টেচালেও একদণগ্ডও সে তার হাত থামায়নি | 

নীচের দলটাকে তিউরিন হেঁকে বলল,_মশলা ! 

শুথভও সেইসঙ্গে চেচাল,-মশলা ! তৃতীয় থাকটা একদম সমান হয়ে গেলে পর 
এবার তারা চতুর্থ থাকে হাত দেবার জন্যে তৈরি হল | ওলন-সুতোটা এক থাক উঁচু 
করে বেধে নিতে হবে-যাক ঠিক আছে, একটা থাক্‌ বিনা সুতোতেই সে চালিয়ে নিতে 
পারবে | 

দের নিজে থেকেই চলে গেল | মাঠের ভেতর দিয়ে যাবার সময কেমন যেন 
কেঁচোর মত ওকে দেখাচ্ছিল | দের চলেছিল অফিসঘরের দিকে একটু গরম হয়ে নিতে | 
ওর তেমন যুত লাগছিল না বৌধহয় । তবে তিউরিনের মত বাঘা লোকের পেছনে 
লাগতে যাবার আগে দ্বিতীয়বার ওর ভাবা উচিত ছিল | তিউবিনের মত ফোরম্যানদের 
সঙ্গে ভাব রাখতে পারলে ওর আর কোনোই ভাবনা থাকত না । এমনিতে ওকে হাড়ভাঙা 
খাটনি খাটতে হয় না, মোটারকমের রুটির বরাদ্দ জোটে ; থাকবার জন্যে ওর আলাদা 
খোপ আছে | আর কী চাই ? ও যদি এভাবে ঝামেলা এড়াতে পারে, তাহলে সেটা 
হবে ওর তুখোড় বুদ্ধির পরিচষ । 

জনকয়েক কয়েদী ওপরে এসে খবর দিল- ইলেকট্রিক মেবামতের তদারককারী 
আর সারাই-মিস্ত্রি দুজনেই চলে গেছে | কপিকল সারানো যায়নি । 

অতএব গাধার খাটুনি খাটো | উপায় কী । 

শুখভ এ যাবৎ কাজ করতে গিয়ে যা দেখে এসেছে, তাতে কলকব্জাগুলো হয় 
আপনিই-ভেঙে পড়েছে-নয়ত কয়েদীরা ইচ্ছে করে সেগুলো ভেঙেছে । শুখভ একবার 
একটা লগকনভেয়ার ভাঙতে দেখেছিল--চেনের তলায় একদল কয়েদী একটা প্রকাণ্ড 
লাঠি ঢুকিয়ে জোরে চাড় দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত সেটাকে ভেঙে ফেলে । ওরা চেয়েছিল 
দুদণ্ড জিরিয়ে নিতে । ভ্রমাগত একটার পর একটা কাঠের গুড়ি এনে ওদের জমা করতে 
হচ্ছিল | ওরা আর পেরে উঠছিল না । 

তিউরিন বিরক্ত হয়ে হাক ছাড়ছিল,_-কই, সিমেন্টের চাগুড় কী হল ? যারা মশলা 
বয়ে আনছিল আর যারা সিমেন্টের চাঙড় টেনে তৃলছিল, সবাইকে তিউরিন গালাগালি 
দিয়ে চোদাপুরুষ উদ্ধার করে ছেড়ে দিল | 

নীচে থেকে একজন গলা উঁচু করে বলল,-পাভলো জিজ্বেস করছে মশলা আর 


গিনি 


বানানো হবে কিনা | 

_ হা, হবে । 

-আধ বাক্স কিন্ত্র তৈরি আছে ! 

-তাহলে আরও এক বাক্স করো । 

ঝড়ের বেগে ওরা কাজ করে চলেছে | এইবার ওরা পঞ্চম থাক্‌ গাথছে । গোড়ায় 
যখন দেয়াল গীঁথতে শুরু করে, তখন ওদের হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাজ কবতে হয়েছিল ; 
আর এখন দেখ, বুক অবধি দেয়াল উঠেছে । আরে, ঠেলে এগিয়ে গেলেই তো হয় 
_জান্লা দরজা ফোটাবার জায়গা রাখার ভাবনা নেই, ভারি তো দুটো ফাকা দেয়াল 
জোড়া দেবাব মামলা, সিমেন্টের চাঙড় আছে এন্তার | ওলন-সুতোটা আরও উঁচু করে, 
বীধা উচিত ছিল ; কিন্তু তার আর এখন সময নেই । 

গপচিক এসে জানাল,--বিরাশী নম্বর ব্রিগেড যন্তরপাতি জমা দিতে চলে গেছে । 

তিউরিন শুধু তার দিকে একবার চোখ পাকিয়ে তাকাল । 

নিজের চরকায় তেল দাওগে যাও | আরও চাগড় আনো । 

শুখভ বাইরে তাকাল । সত্যিই, সূর্য ডুবছে । লাল আভার মধ্যে অস্তোম্মুখ সূর্যের 
কেমন যেন একটা পাংশু ভাব | ওরা সত্যিই তেড়ে ফুঁড়ে এগিরে গেছে-এর বেশী 
আশাই করা যায় না | ওরা এর মধ্যে পঞ্চম থাক্‌ শুরু করে ফেলেছে । পঞ্চম থাক্‌টা 
শেষ করে তবে ছাড়বে | সেইসঙ্গে আগাগোড়া সমান করে দেবে । 

যারা মশলা বইছিল, তারা জান-পরেশান ঘোড়ার মত বেদম হাপাচ্ছিল | 
বুইনভূস্কির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে ক্লান্তিতে | ক্যাপ্টেনমশাই আর যাই হোক ছোকরা 
তো নয় । বয়স চল্লিশ । পুরো চল্লিশ না হলেও কাছাকাছি । 

একটু একটু করে ঠাণ্ডা জেকে বসছে । হাত চললেও ফিনফিনে হাতমোজায় 
আঙুলগুলো কনকন্‌ করছে, বা পায়ের ভালেম্কির ভেতরে ঠাণ্ডা কোন্‌ ফাকে যেন ঢুকে 
পড়েছে । শুখভ থপ্‌ থপ্‌ করে মাটিতে পা ফেলছে । 

আর তাদের নীচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে কাজ করতে হচ্ছে না-কিন্তু তাহলেও কোমর 
ধরে যাওয়ায় প্রত্যেকবার নীচু হয়ে চাওড় তুলতে গিয়ে এবং মশলা নিতে গিয়ে. ওদের 
বশ কষ্ট পেতে হচ্ছে । | 

যারা চাঙড় বয়ে আনছিল, শুখভ পই পই করে তাদের বলে দিচ্ছিল,_-বাপসকল, 
চাঙড়গুলো এনে রেখো দেয়ালের কাছ বরাবর | একেবারে দেয়াল অবধি | 

ক্যাস্টেনের ইচ্ছে.ছিল, কিন্তু তার ক্ষমতায় কুলোচ্ছিল না । খাটতে খাটতে জিভ 
বেরিয়ে যাওয়ার এমন অভিজ্ঞতা এর আগে কখনও তার হয়নি | 

কিন্তু আলিওশা বলল--ঠিক আছে, ইভান দেনিসিচ | কোথায় রাখতে হবে আমাকে 
শুধু দেখিয়ে দাও | 

আলিওশাকে যাই বলা যাক, সে হাসিমুখে করবে দুনিয়ার সব মানুষই যদি অমন 
হত, শুখভও অমনি হত | কেউ যদি তোমার কাছ থেকে সাহায্য চায়, কেন তুমি সাহায্য 
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করবে না ? এমন ধারাই তো হওয়া উচিত । 
' সমস্ত সীমাসরহদ্দ জুড়ে ডং ঢং করে পরিষ্কার ঘণ্টা বাজার আওয়াজ বিজলী স্টেশন 
থেকেও শোনা গেল | 

কাজ চুকিয়ে এবার ফেরবার পালা | ইস্‌, এখনও ওদের টাটকা আনা হাতেব 
মশলাগুলো হাতেই রয়ে গেল । 

ওঃ কী চেষ্টাটাই না তারা করেছিল | 

ফোরম্যান হাকতে লাগল, মশলা, আবো মশলা ! 

নীচে ওরা সবে এক বাক্স নতুন মশলা বানিয়েছে । এখন আর দেয়াল গেঁথে যাওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নেই | মশলার বাক্সটা যদি খালি করে ফেলা না যায়, তাহলে কাল 
এমনিতেই লোকজনেরা এসে হয়ত জ্বালানী করবার জন্যে বাস্ত্রটা চেলা করে ফেলবে । 
মশলাগুলো জমে এমন শক্ত পাথর হয়ে যাবে যে, তখন আর কুড়ুল দিয়ে ঘা মেরেও 
তাকে কোনোরকম কায়দা করা যাবে না । 

শুখভ চেঁচিয়ে ডাকল সবাইকে, চলে এসো ভাই, কাজে টিল দিও না । 

শুখভ চটে গেছে । এইরকম পেটের-ছেলে-পড়ে-যাওয়া হী-হা-করা ভাব দেখলে 
তার গা জ্বালা করে । কিন্তু সেও তালে তাল দিয়ে হাত চালিয়ে যাচ্ছে । তা যদি বলো, 
এছাড়া করবেই বাকী? 

পাভলো কোমরে কর্নিক গুজে একটা ঠেলাগাড়ি টেনে নিয়ে এক দৌড়ে মই বেয়ে 
ওপরে উঠল | ওপরে উঠেই চাঙড় বসাতে লেগে গেল | পাঁচ পাঁচটা কর্নিক বাঁই বীই 
করে ছুটছে । 

এবার দুই দেয়ালের জোড়ের কাজটা সেরে ফেলো । শুখভ একবার তাকিয়ে দেখে 
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বলল,-একটু পাশগুলো মেরে দাও তো হে ! 

তাড়াতাড়ির কাজ কখনও ভাল হয় না । এখন যখন সবাই তাড়াহুড়ো করছে, 
শুখভ তখন সময় নিয়ে আস্তে আস্তে দেয়ালটা খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । সেনকাকে বাঁদিকে 
সরিয়ে দিয়ে শুখুভ নিজে ডানদিকে দুই দেয়ালের আদত জোড়টার দিকে সরে গেল । 
কিরন হজরত হর ভ্হন সর? কায হনে হরে অর বারে 
ওটা শোধরাতে । 

_র'সো ! ব'লে পাভলোকে একটা চাঙড়ের কাছ থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শুখভ 
সেটা নিজে হাতে বসিয়ে দিল | ওদিকে সেন্কার কাগুটা দেখ ! লাইন এঁকে বেঁকে 
গেছে । শুখভ ছুটে গিয়ে দুটো সিমেন্টের চাঙুড় বসিয়ে সেনকার ভূল শুধরে দিল । 

বুইনভ্স্কি ভাল ঘোড়ার মত আরেক ঠেলা মশলা নিয়ে এল | এনে বলল,_আরও 
দু ঠেলা মাল আসছে । 

বুইনভৃষ্কির পা টলছিল, কিন্তু তবু সে মাল বওয়া ছাড়েনি । এককালে এ ক্যাপ্টে্নের 
মত একটা ভাল ঘোড়া ছিল শুখভের | তাকে সে খুব যত্রও করত | কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
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ঘোড়াটাকে কেটে ফেলতে হয়েছিল | তার ছালটা ছাড়িয়ে শুখভ রেখে দিয়েছিল | 

দিগন্তে সূর্য অস্ত যাচ্ছে । গপচিক এসে ওদের চোখে আঙুল দিয়ে আর দেখাচ্ছে 
না বটে-কিন্তু ওরা এখন নিজেরাই দেখতে পাচ্ছে : সব ব্রিগেডের লোকজনেরাই 
য্তরপাতি জমা দিয়ে এসে এখন গুমটিঘরের দিকে পিল্‌ পিল্‌ করে চলেছে | কেউ 
অত বোকা নয় যে ঘণ্টা বাজবার পর অমনি বাইরে বেরোবে । বাইরে দাঁড়াতে হলে 
তো সব ঠাণ্ায় জমে যাবে | সবাই যে যার মাথা গুজবার জায়গায় বসে থাকবে । 
তারপর একটা সময় আসবে যখন ফোরম্যানেরা সবাই এ বিষয়ে একমত হবে যে, হা 
--এইবার বেরিয়ে পড়া যায়--তখন হুড়মুড় করে সবাই একসঙ্গে বেরিয়ে পড়বে | 
ফোরম্যানেরা যদি সবাই একমত না হয়, তাহলে কয়েদীর দল যে যার জায়গায় কে 
কতক্ষণ বসে থাকতে পারে তাই নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দেবে-যদি রাত দুপুর 
অবধি বসে থাকতে হয় তাও ভি আচ্ছা | লোকগুলো এমনি ইতর, এমনি ওদের শুয়োরের 
গৌ। 

অবশেষে তিউরিনের ইশ হল--না, এতটা দেরি করা তার উচিত হয়নি । যে ঘরে 
যস্তর জমা নেয়, সে ঘরের মুলী এতক্ষণে হয়ত তিউরিনকে গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে 
দিচ্ছে । | 

তিউরিন গলা বার করে বলল,_ওহে, ওইটুকুর জন্যে আর মায়া করে লাভ নেই । 
যারা বওয়াবওয়ি করছে, তারা চলে যাও নীচেয় | মশলা মেশানোর বড় বাক্জ্রটা টেছে 
যা পাও উঠোনের গর্তটার মধ্যে ঢেলে ফেলো | ওপরে বরফ চাপা দিয়ে দিও, তাহলে 
আর কেউ দেখতে পাবে না । আর শোনো, পাভলো 1 সঙ্গে দূজন লোক নিয়ে 
যন্তরপাতিগুলো যোগাড় করে তুমি মালখানায় জমা দিয়ে এসো । হাতের এই মশলাটা 
শেষ হয়ে গেলেই গপচিককে দিয়ে এই কর্নিক তিনটে আমি পাঠিয়ে দেব । 

হুটপাট করে সবাই ছুটল । শুখভের হাতুড়ি আর ওলন-সুতো তারা নিয়ে গেল । 
যারা মশলা বইছিল এবং ঠেলাশাড়ি টানছিল, তারা সবাই ছুটে মেশিনঘরে চলে গেল 
-কেননা তাদের তো আর করবার কিছু নেই । শুধু তিনজন রাজমিস্ত্রি থেকে গেল 
নিজেদের জায়গায়--কিল্গাস, ক্লেভশিন আর শুখভ | তিউরিন দেখে বেড়াতে লাগল 
কতটা কাজ হয়েছে | কাজ দেখে খুব খুশী হল সে। | 

-_কাজ দেখছি মন্দ হয়নি আধ বেলায় । তাও তো শালার কপিকল ছিল ণা, কিছুই 
ছিল না। 

শুখভ দেখতে পেল কিল্গাসের মশলা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । কর্নিকগুলো দিতে 
দেরি হবার জন্যে যস্তরপাতির ঘরে তিউরিনকে গাল দেবে-এই ভেবে শুখভের বিশ্রী 
লাগছিল । 

শুখভ বলল,_ওহে, শোনো- তোমাদের কর্নিকদুটো গপ্চিককে দিয়ে পাঠিয়ে 
দাও | আমার কর্নিকটা হিসেবের বাইরে ; ওটা জমা করতে হবে না । বাকি কাজটা 
আমি একাই সেরে ফেলব । : 
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ফোরম্যান হো হো করে হাসল ।--এখান থেকে যখন তুমি খালাস পাবে, কোন 
প্রাণে তোমাকে আমরা বিদায় দেব ? সারা জেলখানা যে কেদে ভাসাবে ! 

শুখভও হো হো করে হেসে উঠে দেয়াল গাঁথতে লাগল । 

কিল্গাস কর্নিকগুলো নিয়ে চলে গেল । সেন্কা সিমেন্টের চাঙড়গুলো শুখভের 
দিকে ঠেলে কিলগাসের বাকি মশলাটুকু এদিককার ঠেলার ভেতর ঢেলে দিল | 

পাভলোকে ধরবার জন্যে যস্তরপাতির ঘর অবধি গপচিক গোটা রাস্ত ছুটতে ছুটতে 
গেল | ১০৪নং ব্রিগেড মাঠ পেরিয়ে গেটের দিকে চলল | সঙ্গে তিউরিন নেই । 
ফোরম্যান থাকলে জোর হয় । কিন্তু কনভয়-গার্ডের ক্ষমতা আরও বেশী । যারা দেরিতে 
আসে, ওরা তাদের নাম টুকে নেয়-তারপর তাদের সেল-হাজতে সাজা খাটায় । 

বেরোবার মুখে দু দফায় গুন্তি হয় | গেট যখন বন্ধ থাকে, তখন একবার এলাকার 
মধ্যে গুন্তি হয়; তারপর দ্বিতীয় দফায় গুন্তি হয় খোলা গেট দিয়ে বেরোবার সময় | 
যদি ওরা মনে করে গুনতে গিষে কোনোরকম ভূল হয়েছে,তাহলে গেটের বাইরে গিয়ে 
আরেক দফা গোনা হয় । 

তিউরিন আর ত্বরা সইতে না পেরে বলল,_নিকুচি করেছে মশলার । দাও দেয়াল 
টপকে ফেলে | 

ফোরম্যান, তুমি আর দাড়িয়ে থেকো না, চলে যাও | গেটে তোমাকে দরকার 
হবে । 

সাধারণত শুখভ ফোরম্যানকে সমীহ কবে আন্দ্রেই প্রোকোফিয়েভিচ বলেই 
ডাকত । কিন্তু এখন কাজ করার গুণে সে ফোরম্যানের সঙ্গে এক পর্যায়ে উঠে এসেছে । 
শুখভ অবশ্য মনে মনে স্পষ্ট করে একথা বলেনি যে, “দেখ হে, আমি তোমার সমানঃ, 
তাহলেও তার অমনি মনে হয়েছে | তিউরিন যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছে, শুখভ একটু 
ইয়ার্কি মেরে বলল,_-কাজের দিনটাকে ছেটে ওরা এত ছোট করে দেয় কেন. ? হাত 
যখন সবে খুলতে আরম্ভ করে, তখনই দেখি দিন কাবার | 

কালা লোকটার সঙ্গে শুখভ একা পড়ে গেল । ওর সঙ্গে বেশী কথা বলা যায় 
না| আর তাছাড়া, এমন কিছুই নেই যা ওকে শোনানো যায় । ওদের সকলের চেয়েই 
ও বেশী সেয়ানা 1 সব কথাই ও বুঝে নেয়--মুখ ফুটে ওকে বলবাব দরকার হয় না । 

চটপট মশলা পড়ছে । ফটাফট চাঙুড় বসছে | ঠেসেঠুসে দাও | দেখ ঠিক সমান 
হল কিনা | ঠিক হ্যায় | আচ্ছা, এবার মশলা | তারপর চাঙড় | মশলা । চাঙড় । 

তিউরিন বলে গিয়েছিল মশলার জন্যে মায়া করে লাভ নেই-বলেছিল দেয়াল 
টপ্‌কে ফেলে দিতে | ওরা সবাই দৌড় মেরেছে শুখভকে একা রেখে । কিন্তু আট 
বছর ক্যাম্পে কাটিয়েও শুখভ যে গর্দভ সেই গর্দভই রয়ে গেছে | চোখের ওপর ক্লোনো 
জিনিস, কোনো কাজ এতটুকু অপচয় নষ্ট হয়ে যেতে দেখলে তার আর সহ্য হয় না। 

মশলা | চাঙড় | মশলা । চাঙড় । 

সেন্কা চেঁচিয়ে উঠল,-ব্যস, কাজ ফতে । মার কেল্লা ! চলো, এবার ছুট দিই । 
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দুজনে ঠেলাগাড়িটা বাগিয়ে ধরল । তারপর সিঁড়ি বেয়ে সটান নীচে | 

কিন্তু কেমন কাজ হয়েছে দেখবার জন্যে শুখভও আরেকবার দৌড়ে চলে গেল। 
পাহারাওয়ালা সেপাইরা ওর পেছনে যদি কুকুর লেলিয়ে দিত, তাহলেও ওকে নিরস্ত 
করতে পারত না । মন্দ হয়নি তো ! এবার একছুটে দেয়ালের কাছে গিয়ে ডান 
থেকে বাঁয়ে একদফা তাকাল | ওর চোখ অনেকটা রাজমিস্ত্রিদের লেভেল ঠিক করার 
যন্ত্রের মত | সব একদম সিধে | এখনও ওর হাত খুব পাকা । 

শুখভ মই বেয়ে তর তর করে নেমে এল | 

সেন্কা মেশিনঘর থেকে বেরিয়ে ঢাল বেয়ে ছুটছিল । 

পেছন ফিরে সেন্কা হাক দিল,_-পা চালিয়ে এসো ভাই, পা চালিয়ে :। 

শুখভ তাকে হাতের ইশারা করে বলল,-তুমি এগোও | আমি এই এলাম ব'লে । 
এই ব'লে শুখভ মেশিনঘরে ঢুকল | কার্ণকঢা তো আর যেখানে সেখানে ফেলে রেখে 
যাওয়া যায় না । কাল সে নাও কাজে আসতে পারে । শেষ পর্যন্ত “সমাজতান্ত্রিক জীবনায়ন, 
নগবে ওদের যে ঠেলে পাঠাবে না, তাই বা কে বলতে পারে ? তাহলে তো ছস্মাসের 
ধাক্কা ৷ তার আগে সে আর এমুখো হবে না । সুতরাং কর্নিকটা খুইয়ে কী লাভ ? একবার 
যখন জিনিসটা সে হাত করেছে, তখন হাতে রাখাই ভাল | 

মেশিনরুমের সব চুল্লীই নেভানো | ভেতরে ঘুট ঘুট করছে অন্ধকার | শুখভের 
ভয় করতে লাগল | ভয় অন্ধকারের জন্যে নয়--ভয় লাগছে একা পড়ে যাওয়ার জন্যে ; 
ভয়--গুমটিঘরে গন্তির সময় একা শুখভই বাদ পড়ে যাবে ব'লে ; ভয়-কন্ভয়- 
গার্ডরা শুখভকে ধরে ধোলাই দেবে ব'লে । 

সে যাই হোক, অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে শুখভ ঘরের কোণে একটা বড় 
পাথর দেখতে পেল । পাথবটা সরিয়ে তার নীচে কর্নিকটা লুকিয়ে রেখে পাথরটা আবার 
টেনে গর্তের মুখ বন্ধ করে দিল | এখন সব ঠিকঠাক ! 

এইবার ছুটে গিয়ে সেনকাকে ধরে ফেলতে হবে । কিন্তু সেনকা সামান্য একটু 
এগিয়ে গিয়ে দাড়িয়ে শুখভের জন্যে অপেক্ষা করছিল | সেনকা কখনও কাউকে একা 
মুশকিলে ফেলে পালায় না । যদি বিপদ দেখা দেয়, দুজনে একসঙ্গে মিলে তার মহড়া 
নেবে |. 

দুজনে কাধে কাধ মিলিয়ে ছুটতে লাগল । একজন ট্যাগ, একজন মাথায় খাটো । 
সেন্কার তুলনায় শুখভ নেহাৎই বেটে | 

ফ্যা-ফ্যা-করে-বেড়ানো কিছু লোক আছে, যারা নিজেরা সাধ করে স্টেডিয়ামের 
মাঠে দৌডোদৌড়ি করে | শুখভের একবার দেখতে ইচ্ছে করে সারাদিন খাটুনির পর, 
পিঠ যখন এলিয়ে পড়ে, তখন ভিজে হাতমোজা আর তালি-মারা জুতো পরে ছুটুক 
তো দেখি দস্যিগুলো । হ্যা, আর এইরকম ঠাণ্ডার মধ্যে ! 

দুজনে দৌড়োচ্ছে ঠিক হন্যে কুকুরের মত । নিজেদের নিশ্বাস ছাড়া অন্য কোনো 
আওয়াজই তাদের কানে যাচ্ছে না- নিশ্বাস নিচ্ছে, ছাড়ছে-নিচ্ছে, ছাড়ছে । 
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যত যাই হোক, তিউরিন তো গুমটিঘরে আছে । তিউরিনই ওদের হয়ে বাপারটা 
বুঝিয়ে বলে দেবে | 

এবার ওরা সোজা ছুটে চলেছে যেদিকে গাদা গাদা লোক ভিড় করে আছে 
সেইদিকে । দেখলে ভয ধরে যায় | 

হঠাৎ একসঙ্গে শত শত গলা সমস্বরে ওদের দুজনকে লক্ষ্য কবে ধিকার দিয়ে 
উঠল । দুজনকে তারা বাপ-মা তুলে, নাক-মুখ-কল্জের কথা বলে বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি 
সব খিস্তি খেউড় করতে শুরু করে দিল । পাঁচশো লোক যখন একসঙ্গে কাবো ওপর 
ক্ষেপে ওঠে, তখন তার কী সাংঘাতিক অবস্থা হয় ! 

কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, কনভয়-গার্ডদের কী অবস্থা ? কী মতিগতি তাদের ? 

না । ওরা এ-সবের মধ্যে নেই | তিউরিন হাজির আছে | শেষ সারিতে । তিউরিন 
আগেভাগেই ব্যাপারটা খোলসা করে বলে দিয়েছে | দোষটা সে নিজের ঘাড়েই নিয়েছে । 

কিন্তু কয়েদীরা ছাড়ছে না । তারা হৈচৈ করছে আর কেবল গাল দিচ্ছে । ওদের 
টেচানি এমন কি সেনকা পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছে । হঠাৎ লম্বা-চওড়া চেহারা নিযে বুক 
ফুলিয়ে সেন্কা ঝট করে ঘুরে দীড়াল | সেনকা বরাবরকার শান্ত নিবীহ মানুষ | এবার 
হঠাৎ সে গাঁক গাঁক করে চেচিয়ে উঠল । ঘুসি পাকিয়ে সে লড়বার জন তৈবি হল । 
তক্ষুণি কয়েদীর দল একদম চুপ | একজন হেসে উঠল, ওহে, একশো চার ! তোমাদেব 
উনি তাহলে কালা নন | অন্যেরা টেচিযে উঠল,-_ধবা পড়ে গেছে । ধরা পড়ে গেছে । 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল | এমন কি কনভয়-গার্ডরাও হাসি চেপে বাখতে 
পারল না। 

_পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়িয়ে যাও ! 

কিন্তু পাহারাওয়ালারা৷ গেট খুলল না | নিজেদেব ওপরও ওদের বিশ্বাস নেই । 
গেট থেকে ওরা লোকজনদের ঠেলে পেছনে সরিষে দিল | লোকে গেটের কাছে ভিড় 
করেছিল; মনে করছিল তাহলেই বুঝি আগে আগে বেবোতে পারবে_-বোকা আর 
বলেছে কাকে । 

-"দাঁড়িয়ে যাও, পাঁচজন পাঁচজন | এক ! দুই ! তিন... 

ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ-পাঁচজনের একেকটি দল হাতকয়েক সামনে এগিয়ে 
গেল | 

শুখভ দাড়িযে থেকে দম নিতে নিতে চারদিকে তাকাচ্ছিল | টাদমামাকে আগে 
আগেই মুখ লাল করে চোখ রাঙাতে দেখা গেল । কৃষ্ণপক্ষ নিশ্যয শুরু হয়েছে | কাল 
রাত্রে চাদ ছিল আরেকটু ওপরে । 

সুভালাভালি সব দিক রক্ষা হয়ে যাওয়ায় শুখভের মেজাজ খুব ভাল । শুখভ 
কনুই দিয়ে ক্যাপ্টেনকে খোঁচা মারল | 

আচ্ছা, ক্যাপ্টেনসাহেব ! তোমাদের বিজ্ঞান কী বলে গো--টাদমামা যাথঘ 
কোথায় ? 
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_যায় কোথায়, মানে ? কী গর্দভ ! দেখা যায় না, ব্যস্‌ এই 

শুখভ মাথা ঝাকিয়ে হাসল । 

_দেখা যদি না যায় তো জানলে কী করে যে আছে ? 

ক্যাপ্টেন হাল ছেড়ে দিয়ে বলল,_-তোমার কী ধারণা ? প্রত্যেক মাসে নতুন নতুন 
টাদ হয় ? 

-_কেন ? হলে আশ্চর্য হওয়ার কী আছে ? বছরভর রোজ মানুষ জন্মাচ্ছে, তার 
বেলায় ! চার হপ্তা পর পর চাদ জন্মাতে পারে না ? 

ক্যাপ্টেন ঠোট উল্টে বলল,_ফুঃ ! এমন একজন খালাসীও দেখিনি যে তোমার 
মত বোকা | চাদমামা কোথায় যায় বলে তোমার মনে হয় ? 

শুখভ কান এটো করে হেসে বলল,_সেই কথাই তো জিজ্ঞেস করছি । কোথায় 
যায় ? | 

-আমাকে বলো তুমি, কোথায় যায় ? 

শুখভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুরনো কথা মনে করল । 

--গীয়ের লোকে বলত, ভগবান নাকি টাদমামাকে ভেঙেচুরে আকাশের তারা 
গড়েন । 

ক্যাপ্টেন হেসে বলল, একেবারেই জংলী ব্যাপার | এমন কথা এই প্রথম শুনছি | 
তুমি কি ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস করো, শুখভ ? 

শুখভ তো অবাক | বলল,--করি বৈকি, কেন করব না ! আকাশে গুড় গুড় করে 
যখন দেবতা ডাকে, বিশ্বাস না করে পারা যায় ? 

-ভগবান কিসের জন্যে ওসব করবে ? 

-কী করবে ? 

-এঁসব, টাদ ভেঙে তারা করা-কেন করবে ? 

শুখভ ঘাড়টা ঝাকিয়ে বলল,_কি গো, এও বোঝো না ? তারাগুলোর সময় 
ফুরোলেই একে একে খসে পড়ে যায় । তাদের জায়গায় তখন নতুন নতুন তারা বসানোর 
দরকার হয় | 

একজন কন্ভয়-গার্ড বিশ্রী গাল দিয়ে উঠে বলল,--ঘুরে দীড়া ! লাইন ঠিক কর ! 

ওরা এবার গন্তির পাল্লায় এসে পড়েছে । পঞ্চম শতকের কোঠায় পাঁচ বারোং 
লোক গোণা হয়ে গেছে । পেছনে আছে দুজন-_বুইনভূক্কি আর শুখভ । 

কন্ভয়-গার্ডেরা ভারি সমস্যায় পড়ে গ্রেছে | হস্তদস্ত হয়ে ওরা নম্বর লেখার 
বোর্ডগুলো নিয়ে নিজেদের মধ্যে তুমুল আলোচনা চালাচ্ছে | গন্তিতে কম হয়েছে ! 
এবারও একজন কম পড়ছে ! ভাল করে ওদের গুনতে শেখানো হয় নাকেন? 

গুনেটুনে ওদের ৪৬২ হচ্ছে । ওরা বলছে, হওয়া উচিত ৪৬৩ | 

আবার ওরা সবাইকে ঠেলেঠুলে গেট থেকে হটিয়ে দিল । কয়েদীরা আবার গেটে 
ভিড় করেছিল | তারপর আবার একবার,__-পাঁচজন পাঁচজন করে দাড়াও । এক !দুই। 
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একজন একজন করে এগিযে-পেছিয়ে হাটছে--যার যা-কিছু ছিল সব নিঃশেষে তান 
একটাব পব একটা গাযে চডিযেছে | পাষে পায়ে যাতে জঙিযে না খ্বায তার জো 
মাঝখানে খানিকটা কবে জাযগা ছেডে বাখা হযেছে | এইভাবে লাইনবন্দী হযে তাবা 
হাজিবা দেবাব মাঠে এসে পড়ল | পাযেব নীচে মুচ মুচ কবে ববফ ভাঙাব শব্দ ছাড়া 
চলতে চলতে তাদেব আর কোনো আওযাজ নেই | 

আকাশেব পবদিকটা সবূজাভ আব ফিকে হলেও অন্ধকার তখনও কাটেনি | তাব 
ওপব প্বদিক থেকে শন শন কবে বিশ্রী একটু হাওযাও বইছিল । 

দিনেব মধ্যে এটাই সবচেষে জঘন্য সময--সাতসকালে এই অন্ধকাবে, এই ঠাগাব 
মধো ঘবেব বাইবে গিয়ে সাবাদিনেব মত পেটে খিদে নিয়ে এই লাইনে দাঁড়ানো | 
জিভগুলো যেন কেউ দাত দিযে ছিডে নিষেছে | কাবো৷ সঙ্গে কথা বলবাব প্রনুত্তি নেই । 

হাজিবা দেবাব মাঠে একজন নিন্পদস্থ তদারকী অফিসাব ছুটোছুটি কবছিল | 
বেগেমেগে সে বলল,-ওহে তিউবিন, আব আমবা কত দেবি কবব ? তোমাব দেখছি 
আবাব সেই গযংগাচ্ছ ভাব শুক হযেছে । 

হেঁজিপেঁজি অফিসাবকেও ভম কবে শুখভ | তিউরিন তাকেও গ্রাহ্া কবল না । 
তিউবিনেব ভাবি দায় পড়েছে এই ঠাণায ওব সঙ্গে কথা বলতে ! বিনা বাকাবাধে সে 
লঙ্গা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল | আব তাব পেছন পেছন গোটা ব্রিগেড খচব-মচব 
চিডিকমিডিক কবে এগোতে লাগল । 


এক সেব শুযোবেব মাংস ঘুষ দিমে দেখাই মাচ্ছে বেশ কাজ হযেছে ; কেননা, ১৪০ 
ননব ব্রিগেড তাদেব সেই পূবনো জাযগাতেই এখনও বহাল আছে; ওদেব চেমেও যাদেব 
হান অবস্থা, যাবা একটু হাঁদা গঙ্গরাম_-তাদেবই সমাজতান্ত্রিক জীবনাযন নগবে ঠেলে 
পাঠানো ত্চ্ছে | ইস, কিন্তু কী সাংঘাতিক দশ! হবে আজ ওদেব-- মাইনাস সতেবো, 
কনকনে বাতাস. তাব ওপব একটু কোনো আশ্রয নেই, আগুন নেই । 

ব্রিগেডেব ফোবম্যানেব অনেকটা কবে নধব গুযোরেব মাংস লাগে । খানিকটা লাগে 
পবিকল্পনা আব উৎপাদন বিভাগে নিযে যাবাব জন্যে আব খানিকটা লাগে তাব শিঙ্গেব 
ভোগে | নিজেব বাড়ি €খকে না এলেও ফোবম্যানেব কখনও ও-জিনিসে শ্রভাব হয় 
না । ব্রিগেডেব যাবই বাড়ি থেকে পার্সেল আসুক, তক্ষুণি সে ফোবমানকে খানিকটা 
ভেট দিযে আসবে । 

নইলে তুমি বাঁচতে পাববে না । 

উপরওষালা অফিসাব একটা কার্ডেব গাষে টৃকে নিচ্ছিল : তোমাব দলে, তাহলে 
তিউবিন, একজন আজ অসুখ কবে ছুটিতে আছে | বাকি তেইশ জন উপস্থিত ? 

কাকে পাওয়া যাচ্ছে না ? পান্তেলেযেভকে পাওয়া যাচ্ছে না । ওব আবাব কখন 
অসুখ কবল ? সঙ্গে সঙ্গে ব্রিগেড সূদ্ধ লোক কানে কানে কথা বলতে শুক কবে দিল । 
পান্তেলেযেভ-_কৃত্তাটা আবাব বাবাকে থেকে গেছে । অসুখ-টসুখ বাজে কথা । নিবাপঞ্ডা 
বিভাগই ওকে আসতে দেযনি | ও নিশ্চয এখন কাবে নামে লাগানো ভজানো কবছে। 
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১০৪ নম্বরের ডাক পড়ল সকলের শেষে । শুখভ দেখল দলের সবাই এসেছে 
খালি হাতে | সবাইকে এত বেশী খাটতে হয়েছে যে চুল্লীর জন্যে কাঠকুটো যোগাড় 
করবার আর সময় পায়নি | একমাত্র দুজনের কাছে কিছু কাঠকুটোর বাপ্তিল আছে | 

রোজ এই এক খেলা । ছুটির ঠিক আগে কয়েদীর দল এখান ওখান থেকে টুকরো- 
টাকরা কাঠ, কাঠি আর ভাঙা বাতা কুড়িয়ে ন্যাকড়ায় পুটলি করে কিংবা সুতো দিয়ে 
বেঁধে ক্যাম্পে নিয়ে যায় । কিন্তু তার আবার নানান ফ্যাচাং | প্রথম তো গুমটিঘরে। 
ইমারত বিভাগের তদারককারী আর তার সঙ্গে কোনো একজন ছোটবাবু যদি থাকে, 
তাহলে বাগ্ডিলগুলো হাত থেকে ফেলে দেবার হুকুম হবে । অফিসারের দল বাজে খরচ 
করে লক্ষ লক্ষ টাকা ফুকে দিল তাতে কিছু হল না-_ এখন কয়েদীদের সামান্য কাঠকৃটো 
থেকে বঞ্চিত করে ওরা খরচ কমাচ্ছেন | 

কিন্তু কয়েদীদের আবার নিজেদের আলাদা হিসেব | ব্রিগেডেব প্রত্যেকে যদি 
কয়েকটা করে কাঠি জুটিয়ে আনে তাহলে ব্যারাকে ওরা একটু আগুন পোহাতে পারে । 
নইলে ব্যারাকের ফালতুদের দৈনিক মোটে পাঁচ সেব করে কয়লার গুড়ো বরাদ্দ | ওতে 
ঠাণ্ডার হাত থেকে আর কতটুকু বাঁচা যায় | সেইজন্যেই ব্রিগেডের লোকেরা কাঠিগুলো 
ভেঙে বা ছোট করে কেটে নিয়ে ওভারকোটেব নীচৈ লুকিয়ে বাখে-যাতে তদারককারী 
অফিসাব কাঠের বাগ্ডিলগুলো দেখে না ফেলে । 

সঙ্গে যে কনভয়-গার্ডরা থাকে, তারা কক্ষনো কাজের এলাকায় বাগ্ডিলগুলো ফেলে 
দেবার কথা বলে না । জ্বালানী কাঠ তাদেরও দবকার । কিন্তু তারা নিজেরা কখনও 
বয়ে নিয়ে যাবে না । এক তো, চাকরির দিক থেকে তাতে ইজ্জতে বাধে । অন্যদিকে, 
হাতের সাব-মেশিনগানও একটা বাধা বটে-যদি গুলি ছুঁড়তে হয় । অবশা ক্যাম্পের 
গেটে .পৌঁছুনোমাত্র কনভয়-গার্ডরা হুকুম করবে, অমুক সারি থেকে তমুক সারি, কাঠ- 
কুটোগুলো এখানে নামিয়ে রাখো । কিন্তু তারা রয়ে সযে নেয়-ক্যাম্পের গার্ডবা পায় 
কিছু, আব কিছু পায় কয়েদীবা | তা না হলে তো কয়েদীবা কাঠকুটো আর আনবেই 
না। 

ফলে, এই ব্যবস্থা : প্রত্যেকটি কয়েদী প্রত্যেকদিন কাঠ বধে নিয়ে যাবে । কোনদিন 
কে নিয়ে যেতে পারবে, কোনদিন কারটা বেহাত হবে-_আগে থেকে কেউই বলতে পারে 
না। 

শুখভ পায়ের কাছে এদিক-ওদিক চেষে দেখছিল কোথাও কোনো কাঠকুটো পড়ে 
আছে কিনা | ইতিমধো তিউরিন তার দলের লোক গনতি করে গার্ডদের কর্তাকে জানিয়ে 
দিল । 

-একশো চার-সবাই হাজিব | 

অফিসকরমীদের দল থেকে ঠিক তখনই ৎসেজার নিজের ব্রিগেডে ফিরে এসেছে । 
জ্বলন্ত পাইপটা থেকে হুসহুস করে সে ধোয়া ছাড়ছিল । তার কালো গৌঁফে বরফ পড়ে 
সাদা হয়ে আছে । 
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ৎসেজার জিজ্ঞেস করল,-তারপর ? আছ কেমন, ক্যাপ্টেন ? 

যার শরীর গরম রয়েছে সে কখনও ঠাণ্ডায় জমে-যাওয়া লোকের দুঃখ বুঝবে না । 
কেমন আছ--এ প্রশ্নের কোনো মানে হয় না। 

ক্যাপ্টেন কাধ ঝাঁকিয়ে বলল,-কেমন আছি জিজ্ঞেস করছ ? আর বলো না । 
এমন হাড়ভাঙা খাটনি গেছে যে, কোমর সোজা কবতে পারছি না । 

অন্তত এ থেকেও বোঝা উচিত ক্যাপ্টেনকে একটা সিগাবেট খাওয়ানো দরকার | 

ৎসেজাব ক্যান্টেনকে সিগারেট খাওয়াল । দলের মধ্যে একমাত্র ক্যাপ্টেনের সঙ্গেই 
ৎসেজার যা একটু মেলামেশা কবে । দ্বিতীয় আর কেউ নেই যার সঙ্গে সে কথাবার্তা 
বলতে পারে । 

সবাই ফিসফিস গুজগুজ করছে,-৩২ নম্বর থেকে একজন কেটেছে ! ৩২ নম্বর 
থেকে | 

৩২ নম্বব ব্রিগেডেব সহকাবী ফোবম্যান এবং তার সঙ্গে আরেক ছোকরা মোটর 
মেরামতী কারখানায় ছুটে গেল নিখোজ লোকটির সন্ধান করতে । ভিড়ের মধ্যে সবাই 
সবাইকে জিজ্ঞেস কবতে লাগল, কে-কী-কেন-কোথায ? সকলেই জানতে চায় | 
লোকপরম্পরায় শুখভের কানে এল : ছোটখাটো শ্যামবর্ণ মোলদাভিয়াৰ লোকটাকে 
পাওয়া যাচ্ছে না | মোলদাভিয়ার কোন লোক ? যাকে রুমানিযার গুপ্তচর বলা হত 
_সত্যিকার যে স্পাই সে নিশ্চয় নয় ? 

প্রত্যেক ব্রিগেডেই খুঁজলে গুটি পাঁচেক করে স্পাই মিলবে । তবে তারা বানানো 
স্পাই. সত্যিকাবেব নয় | ওদের বিকদ্ধে এমনভাবে কাগজপত্র সাজানো হয়েছে, যাতে 
ওদের খাঁটি স্পাই বলে মনে হবে | আসলে ওরা সবাই ছিল প্রাক্তন যুদ্ধবন্দী | শুখভ 
নিজেও ছিল এ পদের স্পাই । 

কিন্তু মোলদাভিয়ার লোকটি ছিল যথার্থই একজন স্পাই ৷ 

গার্ড বাহিনীর কর্তা কয়েদীদের তালিকাটা দেখল | দেখে তার মুখ কালো হয়ে 
গেল | স্পাই হযে কেউ যদি পালায় তাহলে কনভয়-কর্তার কী দশা হবে ? 

লোকজন্েরো সবাই, মায় শুখভ পর্যন্ত রেগে আগুন হয়ে গিয়েছিল | মড়াখেকো, 
কালকেউটে, ছুঁচো, পাজী, শুয়োর স্পাইটার জনো এ কী পেড়ার বলো তো ? সন্ধেব 
ঘনিয়ে-আসা অদ্ধকারে একটুখানি যা টাদের আলো । আকাশে মিটমিট করছে তারা ; 
রাত্রে ঠাণ্ডা বেশ জীকিয়ে পড়বে, তার তোড়জোড় চলেছে । এইসময় শালার বেটা শালা 
বেপাত্ত৷ হয়ে গেল । কেন ? খেটে খেটে তোর বুঝি আশ মিটছিল না ? সরকারী কাজের 
যা সময় -উদয়াস্ত এগারো ঘণ্টা-তাতে বুঝি শানাচ্ছিল না ? দাড়া, দাঁড়া-ঘানি টানাব 
মেয়াদ আদালত আরও খানিকটা বাড়িয়ে দেবে | 

কাজে কেউ এতটা মত্ত হতে পারে যে, ছুটির ঘণ্টা বাজলেও শুনতে পায় না 
_ শুখভের কাছে এটা অদ্ভুত ঠেকল । শুখভ নিজেই একটু আগে এরকমভাবে ধাজ 
করছিল, সাত-তাড়াতাডি কাজ ফেলে উঠে আসতে হয়েছিল বলে তার তখন কী মন 
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খারাপ--এখন আর সেসব কথা তার মনেও নেই ।কিন্তু এখন আর সকলের মত তাকেও 
ঠাণ্ডায় জমে যেতে হচ্ছে । মোল্দাভিয়ার সেই লোকটির জন্যে তাদের বোধহয় আরও 
আধ ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হবে | কন্ভয়-গার্ডরা লোকটাকে ধরে এনে কয়েদীদের এই 
বিরাট দঙ্গলের হাতে যদি একবার ছেড়ে দেয়, তাহলে নেকড়ের হাতে ছাগলছানা 
পড়লে তার যে দশা হয় -সেইভাবে এরা তাকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে । 

ঠাণ্ডা এইবার বেশ জবরভাবেই পড়তে আরম্ভ করল | স্থির হয়ে কেউ আর দীড়াতে 
পারছে না । হয় ওরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা দিয়ে মাটিতে তাল ঠুকছে, নয় দু-পা সামনে 
এগিয়ে আবার দৃ-পা পিছিয়ে আসছে । 

মোলদাভিয়ার লোকটা পালিয়েও তো যেতে পারে ! জোর আলোচনা চলেছে এই 
নিয়ে | ও যদি দিনের আলো থাকতে কেটে পড়ে থাকে, তাহলে এক কথা | কিন্তু 
ও যদি এই ভেবে এখন ঘাপটি মেরে পড়ে থাকে যে, গুমটির সেপাইরা বেরিয়ে চলে 
গেলে তারপর পালাবে-তাহলে অপেক্ষা করাটাই ওর কাল হবে | কাটাতারের নীচে 
যদি এমন কোনো চিহ্ন দেখতে না পাওয়া যায় যা থেকে বোঝা যাবে সে পালিয়েছে, 
তাহলে যতদিন না লোকটাকে পাওয়া যাচ্ছে ততদিন গুমটিতেই পাহারাওয়ালাদের 
থাকতে হবে-তিন দিন, চার দিন, এমনকি এক হপ্তাপর্যস্ত থাকতে হতে পারে । এটাই 
নিয়ম | এ নিয়মের কথা পুরনো কয়েদীরা সকলেই জানে | সাধারণত কেউ এখান 
থেকে পালালে কনভয়-গার্ডদের হাড়ে দুবেবা গজায়--না খেয়ে, না ঘুমিয়ে সারা দিন 
সারা রাত তাদের ডিউটি দিতে হয় | কখনও কখনও তাদের এত বেশী খাটানো হয় 
যে, রাগে ওরা পাগলা ক্ষ্যাপা হয়ে যায় | যে পালায়, তাকে আব তখন জ্যান্ত অবস্থায় 
তারা ফিরিয়ে আনে না । 

ৎসেজার চেষ্টা করছিল ক্যাপ্টেনকে বোঝাতে ,_যেমন ধরো, জাহাজের দড়ির গায়ে 
পাঁস্নেটা যখন পড়ো-পড়ো হয়ে ঝুলছিল-মনে আছে ? 

পাইপের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ক্যাপ্টেন বুইনভক্ষি বলল,_হু..উ | 

--কিংবা সেই বাচ্চার পেরাম্থুলেটারটা । লম্বা সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে, 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । 

_হা! |... তবে ও-ছবিতে জাহাজের যেসব দৃশা দেখানো হয়েছে, সেগুলো কিরকম 
যেন সাজানো--পৃতুল-পৃতুল ভাব । 

_আমাদের স্বভাব খারাপ হয়ে গেছে মুভি ক্যামেরার একেলে সব কেরামতি দেখে 
দেখে | 

মাংসের পোকাগুলো দেখিয়েছে যেন একেকটা ধাড়ী কেচোর মতন | তাকি 
কখনও হতে পারে ? 

_কিন্তু সিনেমায় তো তুমি ওর চেয়ে ছোট দেখাতেই পারো না । 

_বুঝলে, আমার তো মনে হয়-যে মাছ এখানে আমরা পাই, তার বদলে এ 
মাংস ওরা যদি ক্যাম্পে এনে একেবারে আধোয়া অবস্থায় উনুনে চাপিয়ে দেয়, তাহলে 


৮৮ 


হঠাৎ কয়েদীর দলে হৈ-হৈ রৈ-রৈ করে একটা চিৎকার | ওর' তিন মূর্তিকে মোটর 
মেরামতী কারখানা থেকে হুড়মুড় করে বেরোতে দেখেছে । তার মানে, মোলদাভিয়ার 
লোকটাকে ওরা খুঁজে পেয়েছে । 

গেটে দীড়িয়ে লোকে সুর করে সমস্বরে আওয়াজ দিতে লাগল । 

তিন মূর্তিকে ছুটে এগিয়ে আসতে দেখে পরিত্রাহি চিৎকার উঠল,_ শালা ! ছুঁচো ! 
নেড়ীকুত্তার বাচ্চা ! গুখেকোর বেটা ! শয়তানের ডিম ! 

শুথভ সুদ্ধ চেচাতে লাগল,_ পাজী ! ছুঁচো কোথাকার । 

পাঁচশো লোকের কাছ থেকে আধঘন্টারও বেশী সময় কেড়ে নেওয়া-যে সে 
ব্যাপার নয় 

মোল্দাভিয়ার লোকটা মাথা হেট করে নেংটে ইদুরের মত ছুটছিল | 

পাহারাদার সেপাই চেচিয়ে উঠল,_এই ! থাম ! ওর নম্বর লিখে নিতে নিতে 
বলল-ক-৪৬০ ! ছিলি কোথায় ? 

বলে লোকটার দিকে এগিয়ে গিয়ে রাইফেলের কুদোটা উঁচিয়ে ধরল । 

ভিড়ের মধ্যে তখনও কেউ কেউ চেচাচ্ছিল,_-পাজী বদমাশ ! নচ্ছার ! শুযোর ! 

পাহারাদার সেপাইকে রাইফেলের কুদো তুলে ধরতে দেখে বাকি সবাই চুপ হয়ে 
গেল । 

মোলদাভিয়ার লোকটি কোনো কথা বলল না । মাথা নীচু করে পেছনে শুধু একটু 
সবে দাড়াল । 

৩২ নশ্বর ব্রিগেডের সহকারী ফোরম্যান সামনে এগিযে এল : কলি ফেরানোর 
ভারার ওপর কোন ফাকে উঠে বসে হতভাগা গরমে আরাম পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

ব'লে লোকটার মুখে আচমকা একটা ঘুসি মেরে বসল । তারপর ঘাড়ে এক রদ্দা | 
মেরে মেরে লোকটাকে সেপাইয়ের কাছ থেকে সরিয়ে আনল | 

মোলদাভিয়ার লোকটা চোখে সর্ষের ফুল দেখতে লাগল । ৩২ নশ্বর ব্রিগেডেরই 
আবেকজন-_এক হানঙ্গেরিয়ান_পেছন থেকে এসে তাকে পর পর কযেকটা লাথি মারল | 

এ তোমার স্পাইগিরি পাওনি | বোকা গবেটরাও স্পাই হতে পারে । স্পাই হলে 
ঝুটঝামেলা নেই, তোফা মজার জীবন | কিন্তু জেলখানায় দশ বছর ঘানি টানার পর 
বেঁচে থাকো তো দেখি, চাদ ! 

পাহারাদার তার রাইফেলটা নামাল । 

কনভয়-গার্ডদের কর্তা হাক দিল,_-গেট থেকে পিছিয়ে এসো | পাঁচজন করে 
দাঁড়িয়ে যাও | | 

কুকুরগুলো আবার গুনতে লেগেছে । সবই তো পরিষ্কার হয়ে গেছে, আবার এখন 
গোনাগুনি কেন ? কয়েদীরা গাইগুই করতে লাগল | মোলদাভিয়ার লোকটার ওপঞ্ণ 
থেকে রাগ পড়ে সব রাগ গিয়ে পড়ল এখন কনভয়-গার্ডের ওপর | ওরা জায়গা থেকে 
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না নড়ে নানারকম আওয়াজ দিতে লাগল । 

গার্ডদের কর্তা গজরাতে লাগল,-কী ? দেখবে, বরফের ওপর তোমাদের বসিয়ে 
রাখব ? বড় তেল হয়েছে, না ! দীডাও, দেখাচ্ছি | রাতভোর এখানে আমি তোমাদের 
ফেলে রাখব | 

ওর কিন্তু যে কথা সেই কাজ--এ বিষয়ে দুবার ভাববে না | করে তবে ছাড়বে । 
গার্ডদের হুকূমে কতবার ওদের বসে থাকতে হয়েছে | এমন কি শুতেও হয়েছে | 
শুষে পড়ো সব ! নইলে গুলি চলবে | এসব কথা কয়েদীদের জানা আছে । 

তাই ওরা সুড় সুড় কবে গেট থেকে সরে দীড়াল | 

-হটো 1 আরও হটো ! কনভয়-গার্ড ওদের ঠেলতে লাগল । 

চাপ পড়ায় পেছনেব লোকেরা রেগে গিয়ে সামনের লোকদের বলল,_ কেন গেটের 
গায়ে ঠেলছ ? এই আহাম্মকের দল !-- পাঁচজন পাঁচজন করে গুনে নাও | এক । 
দুই ! তিন । 

চাদ এবার ঢলো ঢলো রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে । আরও উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । লাল 
রঙে ছোপ আর নেই । আকাশে তার সিকিভাগ রাস্তা পাড়ি দেওয়া হয়ে গেছে । পুরো 
সন্বেটাই মাটি | মোলদাভিয়ার এ হতচ্ছাড়া লোকটা ! এ হতচ্ছাডা কনভয়-গার্ড | এই 
হতচ্ছাড়া জীবন ! | 

সামনে যাদের গনতি হযে গেছে তারা ঘাড় ঘুবিয়ে ডিঙি মেরে মেরে দেখছে 
-শেষ সাবিতে লোক আছে দুজন না তিনজন | এই মুহূর্তে ওদের জীবনমরণ এব 
ওপর নির্ভর করছে । 

এক মুহূর্ত শুখভের মনে হয়েছিল শেষ সারিতে সে যেন চারজন লোক দেখেছে; 
সঙ্গে সঙ্গে ভযে তার হাত-পা হিম হযে গিয়েছিল | লোক বেড়ে গেছে । আবার গোনো । 
পরে বোঝা গেল ফেরুপাল ফেতিউকভ গিয়েছিল ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে আধপোড়া 
সিগারেট ভিক্ষে করতে ; পরে ঠিক সময়মত নিজের গ্রুপে ফিবে আসতে না পারায 
ওকে ফালতু হিসেবে সকলের শেষে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হযেছিল । 

কনভয়-গার্ডের ছোটকর্তা চটে গিয়ে ফেতিউকভের ঘাড়ে জোরসে এক রদ্দা 
মারল্‌ | ৃ 

মেরেছে বেশ করেছে 1 মারাই উচিত । 

শেষ সাবিতে হল তিনজন । হায় ভগবান ! হিসেব তাহলে মিলল । 

_গেট থেকে সরো! কন্ভয়-গার্ডরা আবার ঠেলা লাগাল । 

কিন্তু এবার আর কয়েদীরা গাইগুই করল না | ওবা দেখতে পেল, গুমটিঘর থেকে 
সেপাইবা বেরিয়ে গেটের দুপাশে বৃহ রচনা করে দীড়াল | 

তার মানে, এবার ওদের বেরোতে দেওয়া হবে । 

তদারকী বিভাগের না বড়বাবু, না ছোটবাবু--কাউকেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
কাঠকুটোগুলো কয়েদীদের কাছেই এখনও আছে । 
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গেট খুলে গেল | ওপাশে কাঠের বেড়ার পেছনে গিয়ে দাড়িয়েছে কনভয়- গার্ডের 
কর্তা আর তার সঙ্গে একজন গোনবার লোক । 

-এক ! দুই ! তিন ! 

গুনতি মিলে গেলে গুমটিঘর থেকে পাহাবাওয়ালাদের ওরা ডেকে নামিয়ে আনবে । 

সেই কোন দূরে দূরে গুমটিঘর | সেখান থেকে এলাকার ধার দিয়ে ধার দিয়ে 
আসতে পায়ের দডি ছিড়ে যাবার অবস্থা হয । নি£শেষে সমস্ত কযেদী এলাকা থেকে 
বেরিয়ে যাবার পর যখন দেখা গেল গুনতি মিলে গেছে, তখন গুমটিতে গুমটিতে 
টেলিফোন করে বলে দেওয়া হবে ; চলে এসো | কনভয়-গার্ডদেব কর্তা যদি চালাক 
লোক হয়, তাহলে সে তক্ষনি ক্যাম্পের দিকে রওন৷ দেবে-কেননা সে জানে কয়েদীরা 
কোথাও পালাতে পাববে না এবং পাহাবাদার সেপাইরা পরে বেরোলেও বাস্তায় পা চালিয়ে 
ঠিক ওদের ধরে ফেলবে । কিন্তু কখনও কখনও গার্ডদের কর্তাটি হয গবেট ; সে ভয় 
পায়, পাছে একা তাব সশস্ত্র শান্্ীবা কয়েদীদের ঠিকমত সামলাতে না পাবে । তার 
জন্যে ওরা যতক্ষণ এসে না পৌঁছোয়, কয়েদীদেব দীডিয়ে থাকতে হয় | 

আজ সন্ধেয় গার্ডদের যে কর্তাটি ডিউটিতে এসেছে, সে অমনি এক মাথামোটা 
লোক | গুমটির সেপাইরা এসে না পড়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করতে লাগল । 

কয়েদীরা দিনভর বাইরে দাড়িয়ে ঠাণ্ডায় জমে গেছে | এ যেন সাক্ষাৎ মৃত্যু ৷ 
আবার কাজ শেষ করাব পবও আরও এক ঘন্টা হাড-কাপানো শীতে বাইরে ঠায় দীড়িয়ে 
আছে । কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে শীতের কষ্ট্ের চেয়েও বেশী হচ্ছে তাদেব রাগ | গোটা 
সন্বেটা বববাদ হয়ে গেল | এখন আর ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে কিস্যু করা যাবে না । 

শুখভ শুনতে পেল-_তাব পেছনে যে পাঁচজন, তাদেব একজন বলছে,_ ব্রিটিশ 
নৌবহরেব এত কথা তুমি কী করে জানলে ? 

কেন জানব না ! এক ব্রিটিশ ত্রুজারে আমি যে মাসখানেক ছিলাম | সেখানে 
আমার নিজেব কেবিন ছিল । নৌবহরের সঙ্গে আমি ঘুরেছি । আমি ছিলাম লিযাজ 
অফিসার | তাবপর যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ইংরেজ আ্যাডমিবালের মাথায় কী যে ভূত 
চাপল- আমাকে «সে হঠাৎ একটা উপহার পাঠিয়ে বসল | তার ওপর লেখা : 
কৃতত্রচিত্তে | ব্যস, সেই উপহাবই কাল হল । অন্য সকলের সঙ্গে এখানে আমাকে ঠুসে 
দেওয়া হল । যুক্রেনী বেন্দেরভের লোকদের সঙ্গে এক বন্দীশালায় থাকতে--সত্যি, কী 
বিচ্ছিরি যে লাগে ! 

অদ্ভুত । চারিদিকে ধূ ধূ করছে মাঠ, খাঁ খাঁ করছে গোটা তল্লাট, টাদের আলোয় 
বরফ ঝলমল কবছে | অদ্ভুত দেখাচ্ছে সব | সামনে পেছনে দশ পা ছেড়ে ছেড়ে 
সারি সারি দীডিয়ে গেছে কনভয় । বন্দুক হাতে সেপাইরা তৈরি । কালো কালো একপাল 
কয়েদী । আর তার মধ্যে, অবিকল এক-ছাচেব ওভাবকোট গায়ে দিযে একজন লোক 
_ কাধে সোনার তকমা ছাড়া জীবনের কথা একদিন যার কাছে অভাবনীয় ছিল, ইংধেজ 
আআডমিরালের সঙ্গে যে লোক ওঠাবসা করত, আজ যাকে ফেতিউকভের সঙ্গে মিলে 


৯১৯ 


ঠেলাগাড়িতে মাল বইতে হচ্ছে | শ্৮-৩১১ | 

হয় এস্পার, নয় ওস্পার--কার ভাগ্যে কখন কী ঘটে বলা যায় না... 

কন্ভয়-গার্ডরা যে যার জায়গায় মোতায়েন হচ্ছে | চলে চলো, আর-“ভজনা- 
টজনা' নয় । 

-আগে বাড়ো ! জলদি জলদি ! 

আরে, রাখো তোমার জলদি জল্দি | আর সব জায়গার কয়েদীরা অনেক আগেই 
রওনা দিয়ে বসে আছে | এখন আর তাড়াহুড়ো করে কী হবে | কয়েদীরা নিজেদের 
মধ্যে কোনো যুক্তিপরামর্শ করেনি- কিন্তু সকলেই ঠিক করে নিয়েছে তাদের কর্তব্য । 
আমাদের তোমরা ধরে রেখেছিলে, এবার আমরাও তোমাদের ধরে রেখে দেব | তোমরাও 
নিশ্চয় ঠাণ্ডার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে হেদিয়ে উঠেছ | 

গার্ডদের কর্তা হাক দিল,-লম্বা লম্বা পা ফেলো | সামনেওয়ালা, জলদি চলো । 

রাখো তোমার “লম্বা পা” । কয়েদীরা শ্বাশানযাত্রীদের মত পা ঘষটাতে ঘষটাতে 
ঠায় চলতে লাগল | আর আমাদের কিছুতেই কিছু যায় আসে না । ক্যাম্পে তো সেই 
সকলের শেষেই আমরা পৌঁছুব | তোমরা তো আমাদের মানুষ বলে গণ্য করতে 
চাওনি । এখন যতই চেঁচিয়ে গলা ফাটাও না কেম । 

গার্ডদের কর্তা সামনে চেঁচাচ্ছে,--লম্বা লম্বা পা ফেলো | শেষকালে ও বুঝতে পারল 
কয়েদীরা কিছুতেই তেড়েফুড়ে এগোবে না | এদিকে সে গুলিও চালাতে পারে না । 
ওরা ঠিক লাইন বেঁধে পরের পর পাঁচজন পাঁচজন করে চলেছে | ওর বাপের সাধ্য 
নেই কয়েদীদের এর চেষে জোরে জোরে হাঁটায় | সকালবেলায় ওরা যখন কাজে যায় 
তখন ওদের পা ঘষটানির জোরেই ওরা ধড়ে প্রাণ্টুকু জীইয়ে রাখে । যারা তাড়াতাড়ি 
ছোটে, তারা জেলখানায় তাদের মেয়াদ পুরো করবার সময় পায় না । দম ফুরিয়ে গিয়ে 
তারা পড়ে আর মরে । 

কাজেই তারা সাফ সাফ ঠায় একভাবে চলতে লাগল | বরফে ওদের বুটের মচ 
মচ শন্দ শোনা গেল | কেউ কেউ নীচু গলায় ফিস ফিস করে কথা বলছিল, কেউ 
কেউ একেবারে চুপ | শুখভ মনে করার চেষ্টা করছিল সেদিন সকালে ক্যাম্পে কোন্‌ 
জিনিসটা তার করা হয়নি | ও, মনে পড়েছে- হাসপাতালে যাওয়া ! যাই বলো, সত্যি. 
আশ্চর্য কাণ্ড ! কাজে গিয়ে হাসপাতালের কথা৷ শুখ৩ একেবারে বেমালুম ভূলে বসে 
আছে। 

হাসপাতালে লোক নেবার ঠিক এখনই হল সময় | ও যদি খাওয়াটা বাদ দেয়, 
তাহলে এখনও যেতে পারে । কিন্তু ওর গায়ের ব্যথাটা মরে গিষেছে। ওর গা এখন 
এত ঠাণ্ডা যে, ওরা হয়ত টেম্পাবেচারটাও নেবে না | মিছিমিছি সময় নষ্ট | বিনা 
ডাক্তারেই শুখভ সেরে উঠেছে । এসব ডাক্তার তো রুগীকে টাঁসিয়ে দিয়ে রুগীর রোগ 
সারায় | 

এখন শুখভের কাছে হাসপাতালের আর তেমন আকর্ষণ নেই | এখন তার একমাত্র 
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চিন্তা রাত্রে খাবারের পরিমাণটা কিভাবে একটু বাড়ানো যায় । ৎসেজারেব পার্সেল পাওয়ার 
ওপরই এখন তার যা কিছু আশা ভরসা । অনেকদিন হয়ে গেল ৎসেজারেব কোনো 
পার্সেল আসেনি । 

হঠাৎ কয়েদীদের দলটার মধ্যে কেমন যেন ভাবান্তর দেখা গেল | একটা নড়েচড়ে 
ওঠার ভাব । আর আস্তে আস্তে পা মেপে মেপে চলা নয় | োটা দলটা হঠাৎ গা ঝাড়া 
দিয়ে হুড়মুড় করে এগোতে শুরু করে দিল । শেষের পাঁচজন--তার মধ্যে ছিল শুখভ 
_হঠাৎ চেয়ে দেখে যারা সামনে ছিল তাদের চেয়ে তারা অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে । 
সামনের লোকদের ধরবার জন্যে তাদের ছুটতে হল | সামনের লোকদের ধরা গেল 
বটে, কিন্তু খানিকটা .হেঁটে যাবার পর আবার তাদের ছুটতে হল । 

দলের শেষপ্রান্ত যখন পাহাড়ের মাথায়, তখন শুখভ ডানদিকে বহু দূরে ফাকা 
মাঠের মধ্যে কয়েদীদের ছায়া-ছায়া আরেকটি দল দেখতে পেল । তারা কোণাকুণি রাস্তা 
ধরে হন্হনিয়ে এগোচ্ছে | 

যারা যন্ত্রপাতির ঘরে কাজ করতে যায় নিশ্চয় সেই দলটা ! ওদের দলে লোক 
আছে তিনশো | ওরাও নিশ্চয় বরাতদোষে আটকে পড়েছিল | তা তো বুঝলাম, কিন্তু 
হয়েছিলটা কী ? প্রায়ই ওদের ছুটি হয় দেরিতে-হাতে একটা না একটা যন্ত্রপাতি 
থাকেই; মেরামত শেষ না হলে তারা আসতে পারে না | অবশ্য তাতে ওদের খুব 
কিছু লোকসান নেই ; কারণ, সারাদিন কারখানার ভেতরে থাকে বলে ঠাণ্াটা লাগে 
না। ও 

এবার প্রশ্ন দীড়াল, কারা আগে পৌছুবে_-ওরা, না এরা ! কয়েদীরা পাঁই পাই করে 
ছুটতে শুরু করে দিল । ছোটা যাকে বলে | কন্ভয়-গার্ডরাও দৌডুতে লাগল । 

এদিকে গার্ডদের কর্তা টেচাতে লাগল,_ মাঝখানে ফাকা পড়ে না যায় | পেছনের 
লোক, এগিয়ে ! আরও ঘন হয়ে । 

_ওরে আমার তুমি রে ! যাও, যাও - অত চেঁচাতে হবে না । ঠাস করে চাটি 
মারব | চোখের মাথা খেয়েছ ? দেখছ না, আমরা ছুটছি ? 

যেসব লোক এতক্ষণ ধরে চলতে চলতে ভাবছিল, কথা বলছিল--তাদের সেসব 
ভাবনাচিস্তা কথাবার্তা মাথায় উঠেছে । সারা দলের এখন একটাই চিন্তা-ওদের দলটাকে 
পেছনে ফেলে এগিয়ে যাও ! এগিয়ে যাও ! 

সব কিছু এমন তালগোল পাকিয়ে গেছে যে, এখন আর কনভয়-গার্ডরা কয়েদীদের 
যেন শত্রু নয়-বন্ধু । অন্য দলটা এখন শত্রু । 

মেজাজ ভাল হয়ে গেছে সকলের | এখন আর কারো রাগ নেই । 

পেছনের লোকেরা সামনের লোকদের ডেকে বলতে লাগল,_জোরে জোরে চলো, 
পা চালিয়ে চলো । 

মেশিন কারখানার লোকেরা যখন একসার বাড়ির আড়ালে পড়ে গেছে, সেই সময় 
আমরা এসে পড়েছি রাস্তায় | অদ্ধকারে দুটো দল পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটছে । 
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এখন আমাদের পক্ষে ছোটা সহজ, কেননা আমরা চলেছি রাস্তার মাঝখান দিয়ে | 
দুপাশে সেপাইদেরও এখন ছুটতে গিয়ে হৌচট খাওয়ার ভয় নেই । এইখানটাতেই আমরা 
ওদের মেরে বেরিয়ে যাব । 

আগে গিয়ে পৌছুনো আরও এই কারণে দরকার যে, মেশিন-কারখানার দলের 
লোকদের অনেকক্ষণ ধরে তন্ন তন্ন করে গা-তল্লাসি করা হয় । ক্যাম্পে ছুরি মারার 
প্রথম ঘটনাটা ঘটবার পর থেকেই অফিসাররা মনে করছে-মেশিন-কারখানায় তৈরি 
হয়ে ছুরিগুলো ক্যাম্পে এসেছে । কাজেই ক্যাম্পে ঢুকবার মুখে মেশিন কারখানার 
লোকদের এখন একটু বেশিরকম তল্লাসি করা হয় । 

শীত যে সময়ে পডব-পড়ব করছে, মাটি যখন কনকনে হতে শুরু করেছে, তখনই 
পাহারাঅলা সেপাইরা হ'ন দিত,_যাব! মেশিন-কারখানাওয়ালা, জুতো খুলে ফেলো ! 
জুতোগুলো হাতে নাও । 

আর তারপর খালি পা করে ওদের তল্লাসি করত । 

আর এখন তো ভবা শীত । এই ঠাণগ্ার মধ্যে এখনও তারা এলোপাথাড়ি লোক 
ধরে ধরে খোঁচায়,-ওহে, শুনছ্ছ__খুলে ফেলো তোমার ডান পায়ের বুটটা | আর এই 
যে, খোলো তো বাছাধন তোমার বাঁ পায়ের বুটটা । 

যাকে বলা হয়, সে তাব ফেল্টের বুটটা খুলে ফেলে, এক পায়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
বুটটা উপুড় কবে আর পাটিব কাপড়টা ঝেড়েঝুড়ে দেখায় | এই দেখ, এর মধ্যে কোনো 
ছুরিছোরা লুকোনো নেই | 
এসেছিল ক্যাম্পে ; সেই খুঁটিব ভেতব নাকি ওরা ছোরাছুবি লুকিয়ে এনেছিল--এটা 
শুখভের শোনা কথা ; সত্যি কি মিথ্যে গখভ জানে না । দশটা করে বড় বড ছোরা 
ছিল একেকটা খুঁটির মধ্যে । আজও বেশ কিছুদিন পর পর সেইসব ছোরা এখানে সেখানে 
নানা জায়গায় হঠাৎ হঠাৎ একেকটা পাওয়া যায় | 

নতুন ক্লাবঘর আর সার সার বসতবাড়ি তারা হন্‌ হন করে পেরিয়ে এল | তারপর 
পড়ল কাঠ-খোদাইয়ের ফ্যাক্টরি | এরপর হুড় হুড় করে তারা মোড় ঘুরে এসে পড়ল 
সটান ক্যাম্পের গুমটিঘর বরাবর রাস্তায় । 

এই মোডটাতে আসা নিয়েই এতক্ষণ এত লোকের এই হানফানানি | মেশিন- 
কারখানাওয়ালার দল ডানদিকে-দেড়শো গজ পিছিয়ে পড়ে আছে । 

এবার দলের আঁগুপিছু সকলেই ধীরেসুস্থে যেতে পারবে । খুব খুশী সবাই | যাক, 
কিছু লোককে ওরা দুয়ো দিতে পেরেছে | অনেকটা সেই গল্পের খরণোশের মত ; 
খরগোশ খুশী হয়েছিল এই ভেবে--যাক, অন্তত ব্যাঙেরা আমাকে ভয় করে ! 

সামনে ছায়া-ছায়া দেখা যাচ্ছে কাম্প । সকালে রওনা হওয়ার সময় যতখানি 
আলো ছিল, এখনও ততখানিই আলো । ঠাসা পুরু কাঠের বেড়ার ওপর এলাকার নৈশ 
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বাতিগুলো জ্বল জ্বল করছে । গুমটিঘরের সামনেটা আলোয় আলো হয়ে আছে । গা- 
তল্লাসি করার পুরো জায়গাটা জুড়ে রাতকে দিন করছে জোরালো আলো । যাতে 
দেখেশুনে ওরা পৌচ দিতে পারে । 

তখনও গেট পর্যন্ত পৌছোয়নি | 

গার্ডবাহিনীর ছোটকর্তার চিৎকার শোনা গেল,_থামো । সাব-মেশিনগানটি একজন 
সেপাইকে ধরতে বলে ছোটকর্তা সটান কয়েদীদের দলেব কাছে চলে গেল | সাব- 
মেশিনগান হাতে নিয়ে কয়েদীদের বেশী কাছে যাওযাব নিয়ম নেই ।-যারা যারা 
ডানদিকে দীড়িয়ে আছ--তারা তাদের ডানদিকে জ্বালানী কাঠকুটোগুলো ফেলে দাও | 

বাইরের সারিতে যারা দীড়িয়েছিল, তাদের জ্বালানীগুলো দেখা যাচ্ছিল-ঢাকবার 
কোনো চেষ্টাই তারা করেনি | একটা. . .দুটো...তিনটে.. .ঝুপঝাপ কবে বাগ্ডিল পড়তে 
লাগল | কেউ কেউ তাদেব জ্বালানীগুলো ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা কবায় 
আশপাশের লোকজনেরা আপত্তি জানাল । 

-দিতে বলছে যখন দিয়ে দাও না | নইলে তোমাদের দোষে মাঝেব থেকে 
আমাদেবগুলোও ওরা নিয়ে নেবে | 

কয়েদীরাই কয়েদীদের বড শত্রু | ওরা যদি সবসময় একজন আবেকজনকে 
ডোবাবার চেষ্টা না করত, তাহলে আর আজ ওদের এই হাল হত না । 

গার্ডদের ছোটকর্তা হাক দিল,_আগে বাড়ো, আগে ! 

এবার তারা গুমটিঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 

গুমটিঘরের সামনে এসে মিশেছে পাঁচ-পাঁচটা রাস্তা । এক ঘণ্টা আগে কাজের 
নানা জাগা থেকে এসে কয়েদীদের অন্যান্য দলগুলো এখানেই জমায়েত হয়েছিল । 
যদি কোনোদিন এই রাস্তাগুলো বাধানো সড়ক হয়ে ওঠে, তাহলে তখন এই গুমটিঘব 
আর গা-তল্লাসির জায়গার বদলে এখানে দেখা দেবে ময়দান । আর আজ যেমন বিভিন্ন 
কাজের জায়গা থেকে একটার পর একটা কয়েদীর দঙ্গল এসে এখানে জড়ো হয, 
ভবিষ্যতের সেই মহানগরে তেমনি মিছিলের পর মিছিল এক জাযগায় এসে মিলবে । 

যে সেপাইদের কাজ তল্লাসি করা, তারা ঘরে বসে আগেই শরীরগুলো কোনোরকমে 
গরম করে নিষেছির্ল | বাইরে বেরিয়ে এসে তারা এবার রাস্তার ওপারে অপেক্ষা করতে 
লাগল । 

ওভারকোট আর কোটের বোতামগুলো খুলে ফেলার জন্যে তারা কয়েদীদেব হুকুম 
কবল । 

তারপর দুহাত বাড়িয়ে তারা কোল পেতে দিল | গা-তল্লাসির সময় এবা কযেদীদের 
সঙ্গে কোলাকুলি করবে । দুটো পাশ চাপড়ে চাপড়ে দেখবে | বলতে গেলে, অবিকল 
সকালবেলারই মত | আর বাড়িতে যখন এসেই পড়েছে, তখন আর জামার বোতাম 
খুলতে তত ভয় নেই | 

বলবার সময় ওরা সবাই বলত*-বাড়ি যাচ্ছি | 
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তারা দিনের বেলায় অন্য কোনো বাড়ির কথা ভাববার সময় পেত না । 

লাইনের ও-মুড়োয় যারা ছিল, তাদের তল্লাসি হয়ে যেতেই শুখভ তাড়াতাড়ি 
ৎসেজারের কাছে গিয়ে বলল,_€সেজার মার্কোভিচ 1 এখান থেকে এক ছুটে আমি 
পার্সেল-ঘরে চলে যাব | লাইনে তোমার হয়ে জায়গা রাখব | 

সেজারের গৌঁফজোড়া যেন কালো পাথরে খোদাই করা ; ওপরের দিকটা সাদা 
সাদা হয়ে এসেছে | ৎসেজার শুখভের দিকে ফিরে বলল, তুমি আবার জায়গা রাখতে 
যাবে কেন, ইভান দেনিসিচ ? হয়ত দেখব কোনো পার্সেলই আসেনি । 

-যদি না আসে- তাতেই বা কী ? আমি দশ মিনিট দীড়াব, তার মধ্যে তৃমি এলে 
তো ভাল-নইলে আমি ব্যারাকে চলে যাব । 

শুখভ মনে মনে এঁচে নিল-€ৎসেজার যদি এসে না পৌছোয়, শেষ পর্যন্ত লাইনে 
তার জায়গাটা হয়ত সে আব কাউকে বেচে দিতে পারবে | 

মনে হল ৎপ্নেজার তার পার্সেলের জন্যে মুখিয়ে আছে । 

--আচ্ছা, সেই ভাল- ইভান দেনিসিচ ! তৃমি ছুটে চলে গিয়ে লাইনে জায়গা 
রেখো । বেশীক্ষণ দীড়াতে হবে না, দশ মিনিট । 

তল্লাসি সামনে থেকে হয়ে হয়ে আসছে ।' এর পরেই শুখভের পালা পড়বে । 
আজ শুখভ একেবারে ঝাড়া হাত-পা-আজ আর ওর লুকনো-চুরনো কোনো ব্যাপার 
নেই । কাজেই শুখভ বুক ঠুকে এগিয়ে যেতে পারবে । শুখভ আস্তে আস্তে ওভারকোটের 
বোতাম খুলল, তারপর নীচের জামটা থেকে ক্যানভাসের কষিটা আলগা করল | 

শুখভ জানে তার কাছে কোনোরকম নিষিদ্ধ জিনিস নেই । কিন্তু তা হলেও এই 
আট বছরে সাবধান হওয়াটা তার অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে । প্যান্টের হাঁটুর পকেটে 
যে কিছু নেই, এটা জেনেশুনে প্রমাণ করবার জন্যেই শুখভ তার হাতটা পকেটেব ভেতর 
চালিয়ে দিল | 

কী সর্বনাশ ! ঠক করে তার হাতে লাগল ছোট্ট একটা ইস্পাতের ফলা । সেই 
যে সেই ইস্পাতের ভাঙা ফলাটা, যেটা সে কাজের জায়গায় কুড়িয়ে পেয়েছিল । কোনো 
জিনিস ফেলে না দিয়ে জমানো তার স্বভাব | তাই বলে ওটাকে ক্যাম্পে আনবার কোনো 
ইচ্ছে আদৌ তার ছিল না । 

আনবার ইচ্ছে ছিল না, ফিন্তু এনে যখন ফেলেছে তখন আর ওটা ফেলে দিতে 
ওর মন উঠল না ৷ এটাও ঠিক, ভাল করে ধার দিয়ে নিতে পারলে ওটা দিয়ে জুতো 
সেলাইয়ের কাজ কিংবা দর্জির কাজ করা যাবে | 

ক্যাম্পে নিয়ে আসার মতলবটা ও যদি আগে থেকে করত, তাহলে লুকোবারও 
একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় করে ফেলতে পারত । কিন্তু এখন আর তার সময় নেই | এখন 
শুখভের সামনে আর মাত্র দু-সার লোক | তার মধ্যে প্রথমটার ডাক পড়েছে ; তারা 
আলাদা হয়ে গিয়ে এগিয়েও গেছে । 

শুখভ কী করবে না করবে এক নিমেষে ঠিক করে ফেলতে হবে । দুটোর একটা 
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সে করতে পারে | সামনের লোকেবা আডাল করে দাড়িয়ে আছে | এই বেলা ববফের 
ওপর জিনিসটা সে ফেলে দিতে পারে ; পরে একসময় কুঁড়িযে নিলেই হবে-কেউ 
জানবেও না কার জিনিস | অথবা জিনিসটা নিজেব কাছে রেখে কপাল ঠকে একবাব 
সে দেখতে পারে । 

ওটাকে ওরা ছুরি বলে ধবলে শুখভের দশ দিনেব সেল-সাজা হয়ে যেতে পাবে । 

কিন্তু মুচির বাটালি হলে রোজগার হবে, রুটি মিলবে । 

লোহাব ফলাটা ফেলে দিতে সে চায না । 

অতএব শুখভ ওটাকে ওব সুতির হাতমোজাব মধ্য চালান কবে দিল । 

আর ঠিক তৎক্ষণাৎ তল্লাসির জন্যে পবেব পাঁচজনেব ডাক পড়ল । 

এবার সোজাসুজি আলোর মুখোমুখি হযে দাডাল তিনজন : সেনকা, শুখভ আর 
৩২নং ব্রিগেডের সেই ছোকরাটি, মোলদাভিয়াব লোকটাকে খুঁজে আনাব জনো যাকে 
পাঠানো হয়েছিল । 

শুখভদের সাবিতে লোক মোটে তিনজন আর পাহারাদাব মাছে পাঁচজন, কাজেই 
শুখভ একটা চাল চেলে দেখতে পাবে- কোন পাহারাদাবেব কাছে গেলে শুখভ ধবা 
পড়বে না, এটা সে ঠিক করে নিতে পারে | লালমুখো ছোকবা সেপাইটাব চেষে ববং 
পাকা গৌঁফঅলা বুডোটাই ভাল । বুডোটা অবশ্য পাকা ঝানু : ইচ্ছে কবলে অতি সহজেই 
গ্টাক করে ধরে ফেলতে পাবে । কিন্তু ওর বযেস হয়ে গেছে : চোখ বুঁজে বলে দেওযা 
যায়, নিজের পেশাব ওপর ওর ঘেন্না ধবে গেছে-চাকরিট। ওব কাছে এখন নবকভোগেব 
সামিল | 

ততক্ষণে শুখভ তার হাতমোজা দুটো খুলে ফেলেছে । একটাতে লোহার ফলা, 
আবেকটা খালি । দুটোই সে এক হাতে ধবে বাখল | খালি হাতমোজাট! সামনে খাডিযে 
দিযে সেই হাতেই দড়িব বেল্টটা ধবে নীচের জামাটা প্ররোপরিভাবে আলগা কবে 
ফেলল | তাবপব যো-হুকুম ভাব করে ওভারকোট আব কোট দুটোই উচু কবে তুলে 
ধবল । আগে কোনোদিনই তল্লাসির বাপাবে শুখভের অতটা অনুগত ভাব দেখা যাধনি 
কিন্তু আজ সে দেখাতে চাইছে-বহুৎ আচ্ছ! 1 তল্লাশি করতে চাও, কবো ! শুখভের 
মধ্যে কোনো. ঢাকঢাক গুড়শুড় নেই | তল্লাসিব ডাক পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শুখভ পাকা 
গৌঁফঅলা লোকটার কাছে চলে গেল । 

বুড়ো সেপাই শুখভের দুটো পাশ একবার চাপড়ে নিল, তাবপর থাবডা মেবে হাটুব 
পকেটটা দেখে নিল | নেই কিছু । ভেতরেব জামা আর ওভাবকোটের পাশগুলো টিপে 
টিপে দেখল । নেই কিছু | শুখভকে ছেড়ে দেবাব আগে ভাল করে দেখে নেবার জনো 
সামনে এগিয়ে দেওযা একটা হাতমোজা বুড়ো সেপাই টিপে টিপে দেখতে লাগল । 
বাড়ানো হাতমোজাটা ছিল খালি । 
বুড়ো সেপাই এমনভাবে হাতমোজাটা চেপে ধবল ষে, শুখভেব মনে হল যেন? 
সীড়াশি দিয়ে কেউ তার কলজেটা মুচডে দিচ্ছে | দ্বিতীয় হাতমোজাটা অমনিভাবে ধবলে 


ছি € 
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আর শুখভকে দেখতে হবে না । কেউ আটকাতে পারবে না নির্জন কারাবাস | দিনে 
পাঁচ ছটাক খোরাক । গরম গরম মিলবে দু'দিন ছেড়ে একদিন | সঙ্গে সঙ্গে শুখভ 
মনশ্চক্ষে দেখতে পেল কিরকম কাহিল হয়ে পড়েছে সে, ক্ষিধেয় পেট পিঠ এক হয়ে 
গেছে, আর এখনকার না-আহার না-অনাহার অবস্থায় ফিরে আসতে তাকে কী কষ্টই 
না করতে হচ্ছে । 

তখন ঠিক সেই মুহূর্তে সত্যিকার আবেগে তার অন্তরে উচ্চারিত হল প্রার্থনা : 
হে দয়াময়, আমাকে রক্ষা করো । তৃমি দেখো, যেন আমাকে নির্জন কারাবাসে যেতে 
না হয় । 

বুড়ো সেপাইয়ের প্রথম হাতমোজাটা স্পর্শ করা আর তারপর দ্বিতীয় হাতমোজটার 
দিকে হাত বাড়িয়ে দেওয়া-এই এক মুহূর্ত সময়ের মধ্যে এতগুলো কথা হুড়মুড় করে 
শুখভের মনের ভেতর খেলে গেল । শুখভ যদি হাতমোজাদুটো একসঙ্গে বাড়িয়ে না 
দিত, যদি সে একটা একটা করে সামনে রাখত--তাহলে বুড়ো সেপাই দুটো মোজাই 
একসঙ্গে চেপে ধরত | কিন্তু ঠিক সেইসময় উচ্চশ্রামে একজনের গলা পাওয়া গেল । 
গা-তল্লাসির ব্যাপারে যে কর্তাব্যক্তি, সে কন্ভয়-গার্ডদের ডেকে বলছিল,-কই, দেরি 
করছ কেন ? মেশিন-কারখানার লোকদের আনো । 

শুখভের দ্বিতীয় হাতমোজাটা শেষ পর্যন্ত আর দেখা হল না । পাকা গৌঁফঅলা 
সেপাই এমনভাবে হাত নাড়ল, যার মানে হচ্ছে,_কেটে পড়ো, ভাগো হিয়াসে | ওর 
হাত থেকে শুখভ ছাড়া পেল । 

দলের লোকদের ধরে ফেলার জন্যে শুখভকে ছুটতে হল | ওরা সব পাঁচজন- 
পাঁচজন করে ইতিমধ্যেই খুঁটির বেড়া-দেওয়া গোহাটা গোছের লম্বালম্বি দুটো ঘেরা 
জায়গায় লাইনবন্দী হয়ে দাড়িয়েছে--জায়গাটা যেন কয়েদী রাখার খোঁয়াড় । শুখভ এত 
জোরে ছুটল যে, তার মনে হল না তার পায়ের নীচে মাটি আছে । দাড়িয়ে ভগবানকে 
যে একটু ধন্যবাদ দিয়ে নেবে, সে সময়টুকুও শুখভ পেল না । আর তাছাড়া এখন 
ধন্যবাদ দেবার ঠেকাটাই বা কী ! 

যে কন্ভয়-গার্ডরা শুখভদের পাহারা দিয়ে নিয়ে এসেছে, তাবা একপাশে সরে 
দীড়াল--মেশিন-কারখানার লোকদের নিয়ে যে গার্ডরা এসেছে তারা যাতে এগিয়ে 
আসতে পারে | যারা একপাশে সরে গেল, তারা তাদের দলপতির জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগল । তল্লাসির আগে কাঠকুটোর যে বাগ্ডিলগুলো তারা ফেলে দিয়েছিল, নিজেদের 
ব্যবহারের জন্যে সেগুলো মাটি থেকে কুড়িয়ে হাতে নিল | তল্লাসির সময় যে 
কাঠকুটোগুলো নিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেগুলো গুমটিঘরের কাছে স্তূপাকার করে রেখে 
দেওয়া হল । 

টাদ গুটি গুটি করে আরও উঁচুতে উঠল । বাত্তিরটা ধবধবে সাদা - আর তেমনি 


কন্কনে ঠাণ্ডা | 
কন্ভয়-গার্ডদের কর্তা গুমটিঘরে গেল ৪৬৩-র হিসেব মেলানো জমার রসিদ 
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আনতে | সেখানে ভল্কোভোইয়ের সহকারী শ্রীয়াখভের সঙ্গে তার কী কথা হল । 

শ্রীয়াখভ হাীকল,-ক-৪৬০ ! 

মোল্দাভিয়ার সেই লোকটি দঙ্গলের ভেতর নিজেকে এতক্ষণ আড়াল করে 
রেখেছিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ডানদিকের বেড়ার ধারে চলে এল । তখনও সে তেমনি 
মাথা হেট করে ঘাড় গুজে রয়েছে । 

শ্রীয়াখভ ওকে হাত দিয়ে দেখিয়ে ঘুরে আসবার ইশারা করে বলল,_চলে এসো 
এখানে । 

মোল্দাভিয়ার লোকটি বেড়া-দেওয়া গণ্ডী ঘুরে সেখানে গেল । তার ওপর হুকুম 
হল হাতদূটো পিছমোড়া করে ধরে দাঁড়াবার | তাব মানে, পালাবার চেষ্টার অভিযোগে 
ওকে সোপর্দ করা হবে । নির্জন কৃঠরিতে এখন ও আটক থাকবে । 

খোঁয়াড়টা ছাড়িয়ে ডাইনে-বীঁয়ে দুদিকের গেটে দুজন পাহারাদার । তিন মানুষ সমান 
উচু গেট আস্তে আস্তে ফাক হচ্ছিল | এই সময় হুকুম হল,_পাঁচজন পাঁচজন করে 
গুনে নাও ! এখন আর “গেট থেকে হটো* বলে চিৎকার করাব কোনো প্রয়োজন নেই 
_কেননা গেট খুললেই এখন ক্যাম্পের অন্দরমহল । ভেতর থেকে কয়েদীরা এখন 
দল বেঁধে ছেঁকে ধরলেও গেট ভেঙে পালাতে পারবে না । 

_-এক 1 দুই !তিন ! 

ক্যাম্পের গেট দিয়ে টুকবার সময় সন্ধেবেলার এই গনতিতেই কযেদীদেব সবচেয়ে 
বেশী ভোগান্তি ; কনকনে ঠাশ্ায় হাওয়ার মধ্যে খোলা জায়গায় দাঁড়িয়ে দিনের এই 
সময়টাতেই তাদের সবচেয়ে বেশী ক্ষিধেয ভৌোচকানি লাগে | সন্ধের খাওয়া বলতে 
পাতলা একহাতা বাঁধাকপির গরম সুরুয়া ; কিন্তু তার জন্যে চাতক পাখির মত তারা 
হাপিত্যেশে চেয়ে থাকে । বাটিটা তারা এক চুমুকে শেষ করে । সেই মুহূর্তে তাদের 
কাছে এ একটি হাতার মূল্য খালাস পাওয়ার চেয়েও বেশী বলে মনে হয ; যে জীবন 
তারা যাপন করেছে আর যে জীবন তারা যাপন করবে-_-তাব চেয়েও ঢের বেশী মূল্যবান 
বলে বোধ হয় এ এক হাতা সুরুয়া । 

লডাই করে ফেরা সৈন্যসামন্তদের মত কয়েদীরা চড়া শলার চড়া মেজাজে গটমট 
করে কাম্পে ঢোকে | সামনেওয়ালা ভাগো ! 

কোতোয়ালি ব্যারাকে যে ভেড়ের ভেড়েরা হালকা কাজ নিয়ে আছে, বাধভাঙা 
ঢেউয়ের মত কয়েদীদের আসতে দেখে ভয়ে তাদের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হয় | 

ভোর সাড়ে ছস্টায় ফাইলে দাঁড়াবার ঘণ্টা বাজা থেকে শুরু করে সন্ধেবেলার শেষ 
গন্তি- সারাদিনের এই দীর্ঘ সময়ের পর কয়েদীরা এই প্রথম একটু হাফ ছেড়ে বাচে। 
এলাকার বড় গেটগুলো পেরিয়ে মধ্যবর্তী ছোট ছোট গেট, তার ভেতর দিয়ে ঢুকে ফাইলে 
দাঁড়াবার হাতাটা পার হওয়া | ব্যস, এরপর তৃমি যেখানে খুশি চলে যেতে পারো । 

তৃমি যেতে পারো, কিন্তু কর্মবন্টন বিভাগের মু্গীরা ফোরম্যানদের খপ করেধ্ধরে 
ফেলল,-_-যারা ফোরম্যান, তারা সব উৎপাদন-পরিকল্পনা-দপ্তরে চলে যাও । 
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সাজা দেবাব জায়গাটা পার হয়ে দৃপাশের আস্তানাগুলোর ভেতর দিয়ে শুখভ ছুটতে 
ছুটতে পার্সেলেঘরেব দিকে গেল । আর ৎসেজার গেল উল্টোদিকে যেখানে গিজগিজ 
করছে লোকের ভিড | ংসেজারেব চলার মধ্যে ছিল একটা মন্থর রাশভারী ভাব । সেখানে 
খুঁটির গায়ে পেরেক-মারা একটা প্লাইউডের বোর্ড | তার গায়ে পেন্সিলে লেখা যাদের 
যাদের পার্সেল এসেছে তাদের নাম-সে লেখা মুছলে ওঠে না । 

কাগজে লেখার রেওয়াজ ক্যাম্পে নেই বললেই চলে । প্লাইউডের ওপরই বেশির- 
ভাগ লেখা হয় | বোর্ডের ওপর লিখলে তবেই সে লেখা ঢের বেশী পাকা এবং ঢেব 
বেশী মজবৃত আর জোরালো হল্‌ বলে ওরা মনে করে | খাতাঞ্চি আর গার্ডের দল 
সবসময়ই বোর্ডের ওর হিসেবপত্র লেখাজোখা করে । পরের দিনই টেছে তুলে ফেলে 
তাতে আবাব নতুন করে লেখে | এর নাম পয়সা বাঁচানো | 

যে কয়েদীরা দিনের বেলায় ক্যাম্পে থাকে, তারা এইসময় খানিকটা রোজগার করে 
নিতে পাবে | বোর্ডে কার কার নাম উঠেছে তারা দেখে রাখে ; তারপর সন্ধেবেলায় 
সেই সেই লোক কাজ থেকে ফেরামাত্র গুনতি হওয়ার জাযগাষ ভিড়ের মধ্যে থেকে 
খুঁজে বার কবে কার পার্সেলেব কত নন্গব বলে দেয় | তাতে খুব একটা কিছু হয় না । 
তবে কমসে কম একটা সিগারেট তো পাওয়া যায়' | 

শুথভ পার্সেলঘরে ছুটে গেল | ঠিক ঘর বলা যায় না, ব্যাবাকেব লাগোয়া বড় 
দালানবিশেষ--মাথার ওপরটা ছাওয়া | বন্ধ করবার মত দরজা না থাকায, দালানটাতে 
অবাধে ঠাণ্ডা ঢোকে । বাইরে দাড়িয়ে থাকাব চেযে বরং দালানে অপেক্ষা করা ভাল । 
তবু যা হোক মাথার ওপর চাল আছে । 

দালানের ভেতর দেয়াল ববাবর লাইন দীাডিযে গেছে | সেই লাইনে গিয়ে শুখভ 
দীড়াল ! শুখভের ঠাই হয়েছে পনেরো জনের পর । তার মানে, লাইনে দাড়াতে হবে 
এক ঘন্টার ওপর-ততক্ষণে আটটাব ঘন্টা বেজে যাবে | বিজলী স্টেশনের যে 
লোকগুলো আগে দেখে আসতে গেছে লিস্টিতে তাদের নাম আছে কিনা, তাদের 
সবাইকেই অবশ্য শুখভেব পেছনে এসে দীডাতে হবে-মেশিন-কারখানার লোকদেরও 
এ এক দশা । অনেককেই আজ ফেরত গিয়ে কাল সকালে এসে আবার ফিরে লাইনে 
দাড়াতে হবে । 

যারা লাইনে দীড়িযেছে তাদের সকলেব হাতেই একটা করে ব্যাগ বা থলে । এখানে, 
এ দরজার পেছনদিকে (এ ক্যাম্পে শুখভের কখনও কোনো পার্সেল আসেনি, তবে 
লোকজনদের কথাবার্তা থেকে শুখভ যতটা যা জানতে পেরেছে) ছোট একটা কুড়ুল 
দিয়ে প্যাকিং বাক্স খোলা হয় ; পাহারাদার সেপাই বাক্সের ভেতরকার জিনিসগুলো বাব 
কবে ফেলে কোনটা কোন জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নেয় | কখনও তারা বাক্স কাটে, 
কখনও ভাঙে, কখনও-বা হাত ঢুকিয়ে জিনিস বার করে আনে | যদি তরল পদার্থ হয়, 
তাহলে গেলাস বা ধাতুর পাত্রে সে জিনিস কোনো কযেদীকে দেওয়া হবে না । গার্ডরা 
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নয়ত তাতে তোয়ালে বা কাপড় ভিজিয়ে নেবে 1 মরে গেলেও ওরা তোমাকে ধাতুর 
তৈরি বাসন দেবে না । বাড়ি থেকে পিঠেপুলি, মিঠাইমণ্ডা, কাবাব কিংবা মাছ--ভালমন্দ 
কিছু এলে ওরা তা থেকে এক খাবলা নেবে । আপত্তি করেছ কি গেছ | সঙ্গে সঙ্গে 
ওরা জোর দিয়ে বলবে, পার্সেলেব ও-জিনিস বিধিবহির্ভূত | জিনিসটা ওরা কাবে৷ সামনে 
বারই করবে না । যারই পার্সেল আসুক, তাকে এ গার্ড থেকে শুক কবে একের পব 
এক সমানে কেবল দিয়ে যেতে হবে । পার্সেল পরীক্ষা হয়ে যাবার পব পার্সেলেব বাক্সটা 
কিন্তু ওরা কয়েদীদের দেবে না । প্রত্যেকটা জিনিস খোলা অবস্থায় হয় থলিতে পোরো, 
নইলে এমন কি ওভারকোটের কোচড়ের মধ্যেও নিয়ে নিতে পাবো। যার যার নেওয়া 
হযে গেছে তারা সরে পড়ো | তারপরে কে আছো ! তাবপব ? ওবা এমন তাডাহুডো 
লাগিষে দেবে যে, কয়েদীদের মধো কেউ কেউ চলে যাবার সময তাডাতাডিতে দুটো- 
একটা জিনিস ভূলে ফেলে যাবে | পবে গিয়ে আর খোঁজ করার কোনে! মানে হয না । 
ততক্ষণে সে জিনিস হাওয়া । 

উসং-ইঝমাতে থাকাব সময় বাড়ি থেকে শুখভের খান-দুই পার্সেল এসেছিল । 
পার্সেল পাওযার পর শুখভ তার স্ত্রীকে লিখে জানিয়েছিল ওসব পাঠানোব কোনো মানে 
হয় না | বলেছিল,_-ওসব পাঠিও না আমাকে | সন্তানদেব মুখেবু গ্রাস কেডে নিও 
না। 

যদিও শুখভ দেখেছে যে, বন্দীশালায় কোনোবকমে একাব পেট চালানোব চেযে 
বরং বাইবে স্ত্রীপৃত্রপরিবারের গ্রাসাচ্ছাদানের বাবস্থা কবা তাব পক্ষে ঢেব সহজ ছিল 
_তাহলেও সে ভালমতই জানত ওসব পার্সেল পাঠাতে কী পবিমাণ খরচ হয় । দশ 
বছব ধরে সংসারকে শুষে এই খরচ টানা সম্ভব নয় । তাব চেষে ঢের ভাল বিনা পার্সেলে 
চালানো | 

কিন্তু মনে মনে শুখভ যতই ঠিক করুক, আজও যখনই ব্যাবাকে বা ব্রিগেডে 
আশপাশের কারো পার্সেল আসে--প্রায বোজই কারো না কারো আসে-শুখভের কোনো 
পার্সেল আসে না বলে মন খাবাপ হয়ে যায় | শুখভ যদিও স্ত্রীকে পই পই কবে বাবণ 
কবে দিয়েছে যেন ঈস্টারের সমধও তাকে কিছু পাঠানো না হয এবং যদিও ব্রিগেডেব 
কোনো শাসালো'মক্কেলের পক্ষ থেকে ছাড়া শুখভ কখনও পার্সেল-প্রাপকদেব নামেব 
লিস্টি দেখতে যায় না-তাহলেও প্রায়ই শুখভ মনে মনে ভাবে-ইস, কেউ যদি এখন 
ছুটে এসে তাকে খবব দিত,_-একি শুখভ, হা করে এখনও তুমি এখানে দাড়িয়ে ? 
ওদিকে তোমার পার্সেল এসে পড়ে আছে । 

কিন্তু হায় কপাল, কেউই কোনোদিন ছুটে আসে না । 

তেমগ্েনিযোভোর কথা কিংবা নিজের ভিটেমাটিটা মনে পড়ে যাবার কাবণগুলো 
দিন দিন কমে কমে আসছে | সকাল থেকে রান্তিব অবধি জেলেব জীবন শুখভকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে | বসে বসে স্মৃতির জাবর কাটবার তার সময কোথায ? « 

শুখভের আশপাশে যাবা, তারা সকলেই এখন লাইনে দীড়িয়ে মশগুল হয়ে ভাবছে 
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কে কিরকম আরামে শুয়োরের মাংসে প্রথম কামড়টা বসাবে, কিংবা রুটির ওপর কে 
কিভাবে মাখন মাখাবে, কিংবা চায়ের মগে কে কতটা চিনি মেশাবে । আর তাদের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে শুখভের মাথায় তখন একটিমাত্র চিন্তা-ব্রিগেডের লোকজনদের সঙ্গে খাওয়ার 
জায়গায় গিয়ে কতক্ষণে খেতে পারবে পাতলা সুরুয়া--খেতে হবে গরম গরম | ঠাণ্ডায় 
আর গরমে তফাত অনেক | যদি জুড়িয়ে যায় তাহলে কিন্তু অর্ধেক স্বাদ চলে যাবে । 

শুখভ মনে মনে একবার খতিয়ে নিল : ৎসেজার যদি দেখে থাকে লিস্টিতে তার 
নাম নেই, তাহলে অনেক আগেই সে হাতমুখ ধোওয়ার জন্যে ব্যারাকে চলে গেছে । 
আর যদি দেখে থাকে নাম রয়েছে, তাহলে এতক্ষণে থলি, মগ আর এটা-সেটা জোটাতে 
ব্স্ত হয়ে পড়েছে । শুখভ সেই কারণেই বলেছিল দশ মিনিট অপেক্ষা করবে । 

লাইনে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে শুখভ কতকগুলো খবর শুনতে পেল | এই 
রবিবার কয়েদীদের কাজে যেতে হবে | তাহলে আবারও একটা রবিবার মাঠে মারা 
যাচ্ছে। এমন যে হবে শুখভ আগেই ভেবেছিল | ব্যাপারটা কারো কাছেই খুব 
অপ্রত্যাশিত নয় | মাসে যদি পাঁচটা রবিবার পড়ে, তাহলে কয়েদীদের তিনটে দিয়ে 
বাকি দুটো রবিবার ওরা কয়েদীদের নাকে দড়ি দিয়ে খাটাতে নিয়ে যায় । কিন্ত যতই 
ভাবা থাক না কেন, খবরটা কানে যেতেই শুখভের সমস্ত অস্থিমজ্জা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। 
অমন একটা মধুর দিন হারিয়ে কার না কান্না পায় । লাইনে দীড়িয়ে লোকে যেটা বলছিল 
সেটা অবশ্য ঠিকই | বাইরে যদি যেতে নাও হয়, তাহলেও ক্যাম্পের কর্তারা কয়েদীদের 
ছুটির দিনটা মাটি করে দিতে পারে | ওরা ভেবে ভেবে কাজ বার করবে । স্্ানের 
ঘর বানাও । নয় দেয়াল তৃলে গলিটা বন্ধ করে দাও | নয় উঠোনটা পরিষ্কার করো । 
আর নয়ত তোশকগুলো পাণ্টে নাও, ধুলো ঝেড়ে নাও কিংবা বাঙ্কে ছারপোকা হয়েছে, 
মারো | নয়ত বলবে সবাই ফাইলে দাড়িয়ে যাও; যার যার ফটোর সঙ্গে চেহারা মিলিয়ে 
মিলিয়ে গোনা হবে | নয়ত কার কার কাছে কী কী জিনিস আছে তার ফিরিস্তি তৈরি 
করা | তার মানে, পৌঁটলাপুটলি ঘাড়ে করে বাইরে যাওয়া আর তারপর দিনের অর্ধেক 
উঠোনে বসে থাকা । 

সকালের খাওয়ার পর কোনো কয়েদী বিছানায় একটু লম্বা হবে, কর্তাদের কাছে 
এ অসহ্য | 

লাইন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছিল । এমন সময় একদল লোক ঢুকে পড়ে কাউকে 
না বলে-কয়ে নিঃশব্দে কনুই দিয়ে ঠেলে বেমক্কা লাইনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গেল । 
তার মধ্যে একজন ক্ষৌরকার, একজন খাতাঞ্চি আর একজন ছিল শিক্ষাসংস্কৃতি বিভাগের 
কর্মী । ওরা কেউই নীচেরতলার লোক নয় । ক্যাম্পের ভেতরে খুচুখাচ কাজ করা যতসব 
বাস্তৃঘৃঘূ | পয়লানম্বরের হারামী | মেহনত-করা কয়েদীদের কাছে ওরা ছিল গুয়েরও 
অধম | তেমনি ওরাও এইসব কয়েদীদের হুবহু অমনি চোখে দেখত | কিন্তু ওদের 
সঙ্গে কৌদল করা বৃথা | বাস্তঘুঘুদের নিজস্ব একটা ঘোঁট আছে আর সেইসঙ্গে 
পাহারাদারদের সঙ্গেও ওদের খুব খাতির । 
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শুখভের সামনে এখন দশজন লোক আর পেছনে আছে সাতজন । ঠিক সেই 
সময় দরজা দিয়ে ৎসেজারকে ঢুকতে দেখা গেল--মাথায় তার নতুন একটা ফারের 
টুপি । টুপিটা জেলের বাইরে থেকে কেউ পাঠিয়েছে । 

দেখ, কী একখানা টুপি ৷ চকচকে ঝকঝকে একদম আনকোরা শহুরে । ৎসেজার 
কি আর অমনি অমনি ওটা পেয়েছে ? একজন না একজনকে ঘুষ দিতে হয়েছে । 
অন্যদের তো বেশিরভাগের কাছ থেকেই ছেঁড়াখোঁড়া পুরনো ফৌজী টুপি পর্যন্ত কেড়ে 
নিয়ে তার বদলে ওরা দিয়েছে শুয়োরের চামড়ায় তৈরি জেলখানার টুপি | 

শুখভের দিকে তাকিয়ে ৎসেজার মৃদু হাসল । চশমা-পরা একজন অদ্তুত ধরনের 
লোক লাইনে দীড়িয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল । 

ৎসেজার তাকে দেখে ঝাপিয়ে পড়ল,_আরে, পীতর মিখালিচ যে ! কী খবর ! 

একেবারে দুই মানিকজোড় | মিলেছে ভাল । সেই অদ্তুত ধরনের লোকটা বলল, 
_কী পেয়েছি দেখ ! টাটকা নতুন একটা সান্ধ্য মস্কো পত্রিকা | ডাকে এসেছে | 

-আরে, সত্যিই তো | বলে ংসেজারও কাগজটা নাকের কাছে ধরল । মিটমিট 
করছে সিলিঙে ঝোলানো বাতি | এত কম আলোয় অমন ক্ষুদে ক্ষুদে হরফ ওরা পড়ছে 
কীকরে? 

_জাভাদৃস্কির উদ্বোধন-রজনী সম্পর্কে চমৎকার একটা লেখা বেরিয়েছে । 

মস্কোর লোকদের সব কুকুরের মত নাক | দূর থেকে পরস্পরেব গন্ধ পায় | 
যখন কারো সঙ্গে কারো দেখা হয় অমনি শুরু হয়ে যায় ওদের এ একধরনের গা- 
শৌকাশুকি | আর এক নিশ্বাসে হড়বড় হড়বড় করে কে কত কথা বলে যেতে পারে 
-এই নিয়ে ওরা পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দেয । আর যখন ওরা বকবক করতে শুরু 
করে দেয় তখন খুব কম খাঁটি রশ কথা কানে আসে | শুনে মনে হবে ওরা যেন 
লাতভিয়ান বা রুমানী ভাষায় কথা বলছে । 

যাই হোক, ৎসেজার থলিটলি জুটিয়ে এনেছে । 

শুখভ ফোকলা দীতে অস্পষ্ট উচ্চারণে বলল,_তাহলে আমি. ..ংসেজার 
মার্কোভিচ...এখন, আমি যেতে পারি ? 

ংসেজার খবরের কাগজের আড়াল থেকে কালো গৌঁফজোড়া বার করে বলল, 
- হা, হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয় | আচ্ছা, একটু বলে দাও তো কে আমার আগে আর কে 
আমার পরে । 

কে আগে এসেছে, কে পরে এসেছে সব বুঝিয়ে-টুঝিয়ে দেবার পব শুখভ রাতের 
খাবারের কথা আপনা থেকে মনে পড়বার আগেই তসেজারকে মনে করিয়ে দিল, 
তোমার খাবারটা কি পৌছে দেব ? 

তার মানে, মেসের টিনের পাত্রে করে মেসবাড়ি থেকে ব্যারাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া । 
খাওয়ার জায়গা থেকে বাইরে খাবার নিয়ে যাওয়া নিয়মবিরুদ্ধ--এ বিষয়ে আইনের আর 
অনেকরকম ফ্যাচাং আছে । নিয়ে যেতে গিয়ে যদি ধরা পড়ো, তাহলে খাবারটা মাটিতে 
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ফেলে দেওয়া হবে এবং নির্জন কারাবাস ভোগ করতে হবে । কিন্তু হলে কি হবে, কয়েদীরা 
বাইরে ঠিক খাবার নিয়ে যায় এবং নিয়েও যাবেও--কারণ, কারো যদি কোনো দরকার 
পড়ে তাহলে তার পক্ষে নিজের ব্রিগেডের সঙ্গে খাওয়ার জায়গায় গিয়ে পৌছুনো সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। 

শুখভ খাবার আনার ব্যাপারে মুখে জিজ্ঞেস করল বটে, কিন্তু মনে মনে বলল : 
তুমি কি বাবা, এতই কগ্রুস হবে ? তোমার রাতের খাবারটা আমাকে দেবে না ? খাবার 
তো ভারি ! লপসিও নয়, সুদ্ধু জলের মত পাতলা সুরুয়া | 

ৎসেজার ঠোটের কোণে হেসে বলল, না, না ! ও তুমিই খেয়ে নিও, ইভান 
দেনিসিচ | 

শুখভও এতক্ষণ তাই চাইছিল । খাঁচাখোলা পাখির মত শুখভ সাঁ করে দালানটা 
থেকে উডে বেরিয়ে গেল- ক্যাম্পের ভেতর দিয়ে ভেতর দিয়ে ছুটতে লাগল । 

কয়েদীরা চতুরদিক থেকে আসছিল । ক্যাম্পের কর্তা এই বলে একবাব এক ফতোয়া 
দিয়েছিল যে, কোনো কয়েদী কোনোসময় ক্যাম্পেব মধ্যে একা একা ঘুরে বেড়াবে না । 
যেখানে যেখানে সম্ভব পুরো ব্রিগেড সাব বেঁধে একসঙ্গে যাবে | যেখানে সকলের 
একসঙ্গে একই সময়ে যাওযা সম্ভব নয় যেমন: হাসপাতালে বা পায়খানায়-_-সেখানে 
যাবে ভারপ্রাপ্ত একজন লোকের অধীনে চার-পীচজনের একটি করে দল ! সার বেধে 
তাদের নিয়ে যাওয়া এবং নিয়ে আসা হবে । 

ক্যাম্পের কর্তার এটা ছিল ভাবি জবরদস্ত হুকুম | কারো ঘাড়ে এত মাথা ছিল 
না যে, তাব কথার ওপর কথা বলে । পাহারাঅলারা কয়েদীদের একা পেলেই ধরত ; 
ধরে নম্বব লিখে নিয়ে সেলে চালান করে দিত | তবু কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব ভেস্তে গেল । 
আগেকার এমনি হৈচৈ করে চালু করা অনেক হুকুমের মতই এ হুকূমটাও নিঃসাড়ে 
অকেজো হয়ে পড়ল | যেমন মনে করো, একজনকে তলব করা হল নিরাপত্তা বিভাগে 
_তখন তো আব তুমি চার-পাঁচজনের পুরো একটা দল পাঠাবে না ! কিংবা ধরো, 
তুমি পার্সেলঘরে যাবে তোমার খাবারদাবার আনতে--আমার কী দায় পড়েছে যে আমি 
তোমার সঙ্গে যাব ! যে লোকটা শিক্ষাসংস্কৃতি দপ্তরে কাগজ পড়তে যাবে, অন্য কাব 
এমন ভূতে ধরেছে যে তার সঙ্গে যাবে ? কিংবা এ যাবে জুতো সারাতে, ও যাবে 
শুখা-ঘরে, আরেকজন হয়ত যাবে শুধু এ ন্যাবাক থেকে ও-ব্যারাকে-যদিও এক ব্যারাক 
থেকে অন্য ব্যারাকে যাওয়া তার চেয়েও বেশীরকম বেআইনী । তাহলেও, এত লোককে 

এ এক হুকুমে ক্যাম্পের কর্তা চেয়েছিল কয়েদীদের শেষ একফোটা স্বাধীনতাও 
কেড়ে নিতে । কিন্তু এঁটে উঠতে পারেনি শালার বেটা শালা এ বুড়ো পেটমোটা । 

ব্যারাকের দিকে যাবার পথে একজন সেপাইকে দেখে শুখভ টুপিটা তুলে খাতির 
করল । কিছু তো বলা মায় না, করে রাখা ভাল। তারপর সোজা ব্যারাকে | একটা 
হল্লা চলছিল । কে একজন সকালে তার বরাদ্দ রুটি রেখে গিয়েছিল, সন্ধেবেলায় ফিরে 
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এসে আর পাচ্ছে না । কয়েদীরা ফালতুদের ওপব চোটপাট করছে আর ফালতৃরাও 
কয়েদীদের ওপর চোটপাট করছে | কোণে ১০৪নং ব্রিগেডের আন্তানাটা খালি | 

যেদিন ফিরে এসে দেখা যায় তোশকগুলো হ্যাড্ডাব্যাড্ডা হয়ে উলটে নেই, ব্যারাকে 
খানাতল্নাসি-টল্লাসিও হয়নি-শুখভ সেদিন ভাবে আজ কাব মখ দেখে উঠেছি ! 

শুখভ ছুটে নিজের বাঞ্কের দিকে গেল | যেতে যেতেই গায়ের ওভারকোটটা খুলে 
ফেলেছিল | ওভারকোটটা সোজা বাঙ্কের ওপর ছুঁড়ে দিল | তারপর তোশকে হাত 
দিয়ে টিপে টিপে দেখে নিল তার পাঁউরুটির টুকরোটা আছে কিনা | যাক, আছে তাহলে । 
ভাগ্যিস, সেলাই করে রেখে গিয়েছিল ! 

তারপর বাইরে বেরিয়ে দে ছুট | সোজা মেসবাডির দিকে । 

বাস্তায় সেপাইদের সাক্ষাৎ সম্পর্ক এড়িয়ে শুখভ মেসবাডিতে পৌছুল । পথে শুধু 
জনাকয়েক কয়েদীর সঙ্গে তার দেখা হল | রেশনের ব্যাপাবটা নিষে তাদের মধ্যে খুব 
কথা কাটাকাটি হচ্ছিল | 

উঠোনে সব কিছু জ্যোত্শ্লায় উদ্ভাসিত হচ্ছিল | বাতিগুলো কেমন যেন শ্রান | 
ব্যারাকবাডিগুলো কালো কালো ছাযা ফেলে দীড়িযে আছে । একটা চওডা বারান্দা 
উঠবার চারটে পৈঁঠেযুক্ত সিঁড়ি । বারান্দাটা পেরোলেই খাবাব ঘব | ওপব থেকে একটা 
ঝোলানো বাতি দুলতে থাকায় বাবান্দাটা ঠিক এই মুহূর্তে আবছা হযে আছে । বাতি 
থেকে যে আলো বেরোচ্ছে, সেটা কতকট৷ রামধনু বঙের-বালে হয ববফ পড়েছে 
বলে, নয় বড বেশী ধুলোমযলা পড়েছে বলে । 

আরও একটা বা!পাবে ক্যাম্পের কর্তার কড়া হুকুম ছিল | মেসবাডিতে কয়েদীবা 
যেন দুজন দুজন হযে সাব বেঁধে ঢোকে । হুকুমনামাতে আবও বলা হয়েছিল : 
মেসবাড়িতে পৌছে ব্রিগেডেব লোকজনেরা সোজা বাবান্দায় উঠে না গিষে সিডির ঠিক 
নীচে গিযে পাঁচজন পাঁচজন কবে দীড়াবে । মেসবাডিব ফালতু এসে না ডেকে শিখে 
যাওয়া অবধি তাদেব অপেক্ষা কবতে হবে । 

মেসবাড়ির ফালতৃব পদ অধিকার করে গ্যাট হমে বসে আছে ল্যাংড়া খোমোই । 
খোঁড়া হওয়ার অজুহাতে ও দিব্যি পঙ্গু বলে নিজেকে চালিযে দিয়েছে | শালা মহা 
হারামজাদা, একেবারে পাজীব পা-ঝাডা | হাতে বার্চগাছেব একটা চাবুক নিয়ে দাডিযে 
থাকে : ওর বিনা হুকুমে কেউ বারান্দায় উঠতে গেলেই সপাং সপাং করে চাবুক বসিযে 
দেবে | তাই বলে সবাইকে নয় | সেদিক থেকে খুব সেয়ানা ; হাড়ে হাডে লোক চেনে | 
এমন কি অন্ধকারে, এমন কি পেছন না ফিরেও ও দেখতে পায় | যারা ঠিক কিল 
খেয়ে কিল চুবি কবার পাত্র নয, তাদের ও ঘাঁটায় না | যারা পড়ে পড়ে মাব খায়, 
তাদেরই ও মারে | একদিন শুখভকেও শালা মেরে পাট কবে দিয়েছিল । 

ওকে বলা হত 'ফালতৃ” । কিন্তু একটু যদি খতিয়ে দেখ তো দেখবে, ও হল সত্যিকার 
লবাবপুত্তুর ৷ যারা বসুই পাকায় তাদের সঙ্গে ওব হলাষ-গলায ভাব । 

আজ হয় সব ব্রিগেডই একসঙ্গে এসে পড়েছে, নয় সব জিনিস শুছিয়ে-গাছিয়ে 
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নিতে একটু বেশী সময় লেগে গেছে । কিন্তু বারান্দাটায় বেজায় ভিড় | তার মধ্যে 
রয়েছে খোমোই, তার এক সাকরেদ জার মেসবাড়ির কর্তা । ফোনো সেপাইশান্ত্রীর সাহায্য 
না নিয়ে হারামীরা নিজেরাই ভিড় সামলাচ্ছে | 

মেসবাড়ির কর্তা হল এক হিষ্টপৃষ্ট আটকুড়োর বেটা । মাথাটা কুমড়োপটাসের মত । 
বিশাল বৃষস্কন্ধ চেহারা | হাত-পাগুলোতে যেন স্প্রিং লাগানো ; তিড়িং তিড়িং করে 
এমনভাবে হাটে যেন গায়ে অসুরের মত শক্তি ফেটে পড়ছে । মাথায় নম্বরবিহীন সাদা 
ফারের টুপি । আর কারো অমন টুপি নেই--বাইরের যেসব বেসামরিক লোক এখানে 
কাজ করে, তাদেরও কারো অমন টুপি নেই | গায়ে মেষশাবকের চামড়ার তৈরি 
আওঙরাখা | তাতে অবশ্য নম্বর দাগা--তবে ডাকটিকিটের মত তার সাইজ । সেটাও রাখা 
ভল্কোভোইয়ের খাতিরে । কিন্তু তার পিঠে কোনো নম্বরের বালাই নেই । মেসবাড়ির 
কর্তা কারো কাছে মাথা নোয়ায় না এবং কয়েদীদের কাছে সে হল সাক্ষাৎ যম । হাজার 
হাজার লোকের জীবনমরণ তার হাতে | একবার ওরা ওকে পেটাবার উপন্রম করেছিল । 
কিন্তু রসুই-পাকানেওয়ালারা ঝাপ দিয়ে পড়ে ওকে বাঁচায় ও-লোকগুলোও কম 
গুণ্ডাবদ্মায়েশ নয় | 

১০৪নং ব্রিগেড আগে ঢুকে পড়ে থাকলেই তো চিত্তির । ক্যাম্পে খোমোই চেনে 
না এমন লোক নেই । মেসবাড়ির কর্তা সঙ্গে থাকাতে কাউকে যে নিয়মবিরুদ্ধভাবে 
ঢুকতে দেবে, সে আশা নেই | এমনিতেই মানুষকে কষ্ট দিয়ে ও আনন্দ পায় । 

কখনও কখনও খ্রোমোইয়ের পেছনদিক দিয়ে বারান্দার রেলিং টপকানো যায় । 
শুখভ নিজেই কতবার টপকেছে | কিন্তু আজ তা সম্ভব নয়_খোদ্‌ মেসবাড়ির কর্তা 
দাড়িয়ে | ওর হাতে একবার পড়লে শেষে চ্যাংদোলা করে হাসপাতালে নিয়ে যেতে 
হবে । 

চটপট, চটপট উঠে যাও । বারান্দায় উঠে একবার দেখে নাও--দূর ছাই, সকলের 
গায়েই একছাচে ঢালা কালো ওভারকোট-দেখ তো ১০৪ নম্বর ব্রিগেডের লোকেরা 
আছে কিনা ! 

ঠিক তক্ষণি ব্রিগেডগুলো হুড়োহুড়ি করে সামনে এগোতে শুরু করেছে । রাতের 
ঘন্টা পড়বার সময় হয়ে এল | কেল্লা দখল করবার ভাব নিষে বাঁই বাই করে পয়লা, 
দোসরা, তেসরা, টৌঠা ধাপ পেরিযে গাদাখানেক লোক বারান্দার ওপর উঠে পড়ল । 

খোমোই তার হাতের চাবুকটা উচিয়ে চিৎকার করে সামনের লোকদের বলল, 
-_-খব্দার, খবদার ! চিনিভিনিরটির লিসানি িসিরানিব্নিবা 
দেব । 

চিনির ন্রিনরালার জরা রানির 
যে। 

পেছন থেকে ঠেলছিল ঠিকই । কিন্তু তাই বলে সামনের লোকেরাও যে খুব জোরের 
সঙ্গে ঠেকাবার চেষ্টা করছিল এমন নয়। কোনোরকমে সাঁ করে খাবারঘরে ঢুকে পড়বার 
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তালেই তারা ছিল | 

খ্রোমোই তখন রেলের গেট বন্ধ করার ভঙ্গিতে বেতটা বুকের ওপর আড় করে 
ধরে সামনের লোকদের সজোরে ঠেলতে লাগল | লম্বা বেতের আরেকটা দিক ধরল 
খোমোইয়ের সাকরেদ | মেসবাড়ির কর্তা্টিরও হাত লাগানোর ব্যাপারে কোনোরকম কৃষ্ঠা 
দেখা গেল না । 

ওরা দুড়দাড় করে ঠেলে পিছু হটিয়ে দিচ্ছিল | গায়ে ওদের শক্তি আছে । মাংস 
খায় । কয়েদীরা টলতে টলতে পিছিয়ে গেল। সামনের লোকেরা সপাে পেছনের 
লোকদের ঘাড়ে পড়ে যেতে পেছনের লোকেরা কুপোকাত হল । 

একদল লোক চিৎকার করে বলে উঠল, তোমার গুষ্টির... খোমোই ! দেখে নেব 
তোমাকে | ভিড়ের মধ্যে তাদের দেখা গেল না | বাকি সবাই মুখ বুজে পড়ল, 
তাড়াতাড়ি উঠেও পড়ল মুখ বুঁজেই । আরেকটু হলেই পায়ের তলায় ওরা পিষে 
যেত | 

সিঁড়িটা ফাকা করে ফেলেছে | মেসবাড়ির কর্তা স্বস্থানে ফিরে গেছে | সিঁড়ির 
একেবারে ওপরের পৈঠেয় খ্রোমোই দীড়িয়ে । 

পাঁচজন পাঁচজন করে দীডিয়ে যা সব, গবেট কোথাকার ! এক কথা রোজ বলতে 
হবে ? সময় হলেই যেতে পাবি | 

সামনের দিকে এক জায়গায় সেনকা ক্লেভশিনেব মত একজন রয়েছে বলে 
শুখভের ঠাহর হল । শুখভ তো আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে কনুই দিয়ে ঠেলেঠুলে তার 
কাছে যাওয়ার চেষ্টা করল | খানিকটা এগোবাব পর শুখভের দম নিকলে গেল । ভিড় 
ঠেলে অত দূর যাওয়া যাবে না । 

খোমোই তারস্বরে টেচাল,_ সাতাশ নম্বর ! উঠে এস | 

২৭নং ব্রিগেডের লোকেরা লাফাতে লাফাতে সিঁড় দিয়ে উঠে সোজা দরজার দিকে 
ছুটল | বাকি লোকেরা আবার ঠেলাঠেলি করে সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করল । শুখভ 
প্রাণপণে ঠেলতে লাগল । বারান্দাটা থর থর করে কাপছে । বারান্দার মাথার ওপর 
বাতিটা কুই কুই করছে । 

খোমোই রেঁগে খুন হল,_-আবার ? আবার বজ্জাতি শুরু হয়েছে ? বলে সপাং 
সপাং করে বেত চালাতে শুরু করে দিল | কারো লাগল মাথায়, কারো পিঠে | ঠেলে 
ঠেলে লোকদের পিছু হটিয়ে দিল খ্রোমোই | সিঁড়িটা আবার ফীকা হয়ে গেল । 

শুখভ দেখতে পেল খ্রোমোইয়ের পাশে গিয়ে দীড়িয়েছে পাভলো । ব্রিগেডের 
লোকদের খাবারঘরে ওই নিয়ে যাবে | এই হৈ-হল্লার মধ্যে এসে তিউরিন নিজের মান 
খোয়াতে রাজী নয় । ৰ 

পাভলো ওপর থেকে হাক দিল,_পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়িয়ে যাও, একশো 
চার 1 ভাই, তোমরা ওদের একটু জায়গা দাও আসবার । 

হ্যা, দেখই না কেমন জায়গা দেয় বন্ধুরা । 
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আমাকে যেতে দাও | আমি এ ব্রিগেডের লোক । শুখভ হাচড়-পাঁচড় করতে 
লাগল । 

যারা ওর ঠিক সামনে, তারা ওকে এগিয়ে যেতে দিতে একটুও অরাজী নয় | 
কিন্তু লোকে চতুদিক থেকে ওকে চিড়ে-চ্যাপ্টা করে রেখেছে | 

ফুলে ফুলে উঠছে ভিড় । বন্ধ হয়ে আসছে নিশ্বাস । সুরুয়ার জন্যে | যে সুরুয়া 
তাদের ন্যায্য পাওনা | 

শুখভ অন্য এক পন্থা ধরল । বাঁদিকের রেলিংটা পাকডাল । বারান্দার খুঁটিটা দূহাত 
দিয়ে বাগিয়ে ধরে ঝুলে পড়ল । পা দুটো আর তখন মাটিতে নেই | কার যেন হাটুতে 
ক্যাৎ করে লাথি মারতেই সে ওকে এক ঘুষি মেরে বাপ-মা তৃলে গাল দিয়ে উঠল । 
কিন্তু তা সর্তেও শুখভ এক ঝটকায় নিজেকে ঠিক উঠিয়ে নিল । বারান্দার ওপরকাব 
কার্নিশে এক পা বাধিয়ে শুখভ অপেক্ষা করতে লাগল । বন্ধুবান্ধবেরা দেখতে পেয়ে 
ছুটে এসে হাত বাড়িয়ে শুখভকে টেনে তৃলল । 

মেসবাড়ির কর্তা দরজার বাইরে মুখ বার করে বলল,_ আচ্ছা, খ্রোমোই-আরও 
দুটো ব্রিগেডকে পাঠাও । 

-একশো চার ! খোমোই হেকে উঠল ।- আরে, এই উল্লুক ! বলি, উঠছিস 
কোথায় ? অন্য একটা ব্রিগেডের লোক ঢুকে পড়তে যাচ্ছিল তার ঘাড়ে সপাং করে 
চাবুক পড়ল । 

_একশো চার ! 

_-উ-ফ 1 সশব্দে হাফ ছেডে শুখভ খাবারঘরে এল | পাভলোর বলাবলির 
অপেক্ষায় না থেকে শুখভ খালি ট্রে-র ধান্ধায় ঘুরতে লেগে গেল । 

বোজ যেমন হয়, খাবারঘরের দরজা দিয়ে বাইরের ঠাণ্া হাওযা গল গল করে 
ভেতরে টুকছে | কয়েদীরা টেবিলে গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি হয়ে বসেছে | দুপাশের 
টেবিলেব মাঝখান দিয়ে কয়েদীরা ঘুরছে ফিরছে, এ ওকে ঠেলছে, কেউ-বা ভরি ট্রে 
নিয়ে যাওয়া-আসা করছে । এত বছর হয়ে গেল, শুখভের এখন এসব সড়গড় হয়ে 
গেছে । শুখভের চোখ আছে বলতে হবে-ঠিক দূর থেকে দেখতে পেয়েছে শ্-২০৮, 
ট্রের ওপর পাঁচটা বাটি বসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ; শুখভ দেখেই বুঝে ফেলল ওদের ব্রিগেডেব 
ওটাই শেষ ট্রে-কেননা তা নাহলে, বাটির সংখা আরও বেশী হত । 

ছুটে গিযে ওকে ধরে ফেলে কানের কাছে শুখভ ফিসফিস কবে বলল,_-ভাই, 
তোমার হয়ে গেলে ট্রে-টা আমাকে দিও | 
_.. এএকজনকে যে আগেই কথা দিয়ে ফেলেছি । জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আছে সে। 

_আরে বাখো | একটু দেবি করলে ওর কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না । 

দুজনেব মধ্যে একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল । 

লোকটা টেবিলের ওপর বাটিগুলো নামিয়ে রাখল | অমনি শুখভ সাট কবে 
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ট্রে-টা নিয়ে নিল | যাকে এর আগে দেওয়া হবে বলে কথা দেওয়া হয়েছিল, সে হত্তদন্ত 
হয়ে এসে ট্রে-র একটা কোণ চেপে ধরল । ট্রে ধরে সে যেই না টান দেওয়া, অমনি 
শুভ তার দিকে ট্রে-টা ঠেলে দিতেই সামলাতে না পেরে সে পেছনে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল । আর ট্রে-টা যেই তার হাতছাড়া হওয়া, অমনি সেটাকে বগলদাবা ক'রে 
শুখভ খাবার নেবার জানলার দিকে ছুটে গেল । 

জানলার ধারে পাভলো এতক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়েছিল । ট্রে হাতে শুখভকে আসতে 
দেখে পাভলো মহাখুশী । তার সামনে ছিল ২৭ নশ্বর ব্রিগেডের সহকাবী ফোবমান | 
পাভলো তাকে ঠেলা দিল,_-কই, এগোতে দাও না হে ! মিছিমিছি দাড়িয়ে কী ভেরেণা 
ভাজছ ? দেখছ না, আমাব হাতে ট্রে রয়েছে ! 

_হ্যাদে, এ দেখ গপচিকও একটা ট্রে জুটিয়ে এনেছে | 

গপচিক হেসে উঠে বলল,-ওরা হা করে দীড়িয়েছিল, আমি ছৌ মেবে নিয়ে চলে 
এসেছি | 

গপচিক এরই মধো হয়ে উঠেছে । পাকা ঝানু হতে ওর আর বছর তিনেক লাগবে । 
একবার লাযেক হতে পাবলেই চড চড় করে উঠে যাবে | কমসে-কম রুটি-কাটনেওয়ালা 
তো হবেই । 

পাভলো দ্বিতীয ট্রে-টা ইয়েরমোলায়েভের হাতে দিতে বলল | ইযেবমোলাযেভের 
বাড়ি সাইবেরিয়ায় | বেশ ধূমসো চেহারা । জার্মানদের হাতে পড়েছিল বলে ওকেও 
দশ বছবের সাজা খাটতে হচ্ছে । পাভলো গপচিককে ডেকে এখুনি খালি হয়ে যাবে 
এমন একটা টেবিল দেখতে বলল । শুখভ তার ট্রে-টা খাবার নেবাব জানলায় ঠেকিষে 
দাড়িযে বইল | 

পাভলো জানলার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে জানান দিল : ব্রিগেড একশো চার | 

দেওয়া-নেওয়া করবার জানলা আছে পাঁচটা | তিনটে আছে খাবাব দেওয়ার জন্ো, 
একটা জানলা আছে রুগীদেব বিশেষ রকমের পথ্য যোগানোর জন্যে ( যে দশজনেব 
পেটে ঘা, এবং তাছাড়া হিসেবপত্র বিভাগের খাতাঞ্চিরা কলকাঠি নাডার গুণে, একই 
খাবার গায় ) আর শ্রেষটাতে হয় এটো বাসন চালাচালি । শেষের জানলাটায় এটো চাটার 
জন্যে লোকে কামড়াকামড়ি করে | জানলা বলতে নীচু নীচু ছোট খোঁদল-- কোমরের 
চেয়ে একটু উঁচুতে । রান্নার লোকদের মুখ দেখা যায় না; শুধু ওদের হাত আর হাতাগুলো 
নড়তে দেখা যায় | 

রান্নার এই লোকটার হাতদুটো চিকন-চাকন, ধবধবে সাদা থাবাদুটো বাঘা বাঘা আর 
লোম বেশী । রান্না করার চেয়ে মুষ্টিযোদ্ধা হলেই মানাত ভাল | পেন্সিল হাতে নিয়ে 
দেয়ালে টাঙানো একটুকরো কাগজে ও টুকে নিচ্ছিল : একশো চার_২৪ । 

পান্তেলেয়েভ খোঁড়াতে খোঁড়াতে খাবার ঘরে ঢুকল । বাটা ভান করছে । আসলে 
ওর কিসু হয়নি | 

রান্নার লোকটি একটা দৃ-সেরী হাতা কড়াইয়ে ডুবিয়ে ঘটাং-ঘট ঘটাং-ঘট ঘটাং- 
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ঘট করে সমানে ঘুঁটে চলেছে | লোকটার সামনে একটা হাঁড়ি সবে কানায় কানায় ভরা 
হয়েছে ; হাঁড়ির মুখ থেকে হুস হুস্‌ করে গরম ভাপ উঠছে | তারপর লোকটি আধ 
সের তিন পোয়া আটে এমন একটা ছোটমত হাতা নিয়ে আলগোছে একটু ডোবাতে 
না ডোবাতেই তুলে নিয়ে বাটিগুলোতে ঢালতে শুরু করে দিল । মুখে আওড়ে চলল, 
-রামে রাম দুয়ে দুই, তিনে তিন, চারে চার... 

শুখভ ভাল করে দেখে রেখে দিল নীচে থিতিয়ে বসবার আগেই কোন্‌ কোন্‌ বাটিতে 
ঢালা হল আর কোন্‌ কোন্‌ বাটিতে পড়ল নিছক পাতলা জলীয় অংশ | দশটা বাটি 
ট্রে-র ওপর তুলে নিয়ে শুখভ রওনা হল । দ্বিতীয় সারির খুঁটিগুলো যেখানে, সেখান 
থেকে গপচিক হাত নেড়ে শুখভকে ডাকল, এইখানে, ইভান দেনিসিচ ভায়া-এইখানে ! 

বাটি নিয়ে যাবার সময় হাত একটু নড়লেই সর্বনাশ | শুখভ তরতর করে হেঁটে 
যাওয়ায় বাটিগুলো একটুও হেলেনি | শুখভ দিব্যি কথা বলতে বলতে হেঁটে গেল, 
ওহে, ও খ-৯২০ ! একটু দেখে, চাচা- দেখে | আরে হটো না, ভাই-হটো না! 

এই ভিড়ের মধ্যে দশটা কেন, একটা বাটিও যদি না-চল্কিয়ে নিয়ে যেতে পারো 
তো মুরোদ বুঝি ! শুখভ কিন্তু খুব হুশিয়ার হয়ে টেবিলের একধারে আল্তোভাবে 
ট্রে-টা রাখল । জায়গাটা গপ্চিক আগেই মুছে রৈখেছিল | শুখভ এমন সুন্দরভাবে 
ট্রে-টা নামাল যে নতুন করে সে-জায়গায় একছিটে দাগ লাগল না | আর ট্রে-টা আগে 
থেকে ভেবেচিন্তে এমনভাবে ঘুরিয়ে বসাল যাতে পুরু হয়ে জমাট-বাঁধা তার ভাগের 
দুটো বাটি তার বসার জায়গাটার দিকে থাকে । 

ইয়েরমোলায়েভ আরও দশটা বাটি আনল | গপ্চিক ছুটে গিয়ে পাভলোর সঙ্গে 
ভাগাভাগি করে শেষ চারটে বাটি নিজেরা হাতে করে নিয়ে এল । 

কিল্গাস একটা ট্রে-তে করে রুটি নিয়ে এল | আজ ওরা খাবার পাচ্ছে কাজের 
হিসেবে । কেউ পাচ্ছে সাত, কেউ দশ আর শুখভ পাচ্ছে চোদ্দ আউন্স রুটি | শুখভ 
নিজেব চোদ্দ আউন্সের ভাগটা নিল বাইরের শক্ত ছালের দিক থেকে আর ৎসেজারের 
সাত আউলের ভাগটা নিল রুটির মধ্যেকার নরম ফুলকো অংশটা থেকে | 

এমন সময় ব্রিগেডের লোকজনেরা খাবারের জন্যে চারদিক থেকে এসে হাম্লে 
পড়ল্‌ । যেখানে হোক বসে পড়ে ঢক ঢক করে গলায় ফেলে গিলে নাও। শুখভ 
হাতে হাতে বাটি এগিয়ে দিচ্ছে, মনে করে রাখছে কার কার নেওয়া হয়ে গেল আর 
সেইসঙ্গে ট্র-র এককোণে তার ঘন সূরুয়াওয়ালা বাটিদুটোর ওপর নজর রাখছে । শুখভ 
তার চামচেটা দুটো বাটির একটাতে ডুবিয়ে রাখল | তার মানে, বাটিটা ইতিমধ্যে 
একজনের নেওয়া হয়ে গেছে | ফেতিউকভ আগে আগে তার বাটিটা শেষ করে উঠে 
চলে গেল | ও বৃঝল নিজের ব্রিগেডে পাত কুড়োনোর আশায় বসে থেকে আজ কোনো 
লাভ নেই । তার চেয়ে ও বরং গোটা ঘর টহল দিয়ে বেড়াবে । কারো পাতে এঁটোকাটা 
পড়ে থাকলে ফেতিউকভ যাতে কুড়িয়ে খেতে পারে | কেউ যদি পুরো না খেয়ে বাটিটা 
ঠেলে রাখে, সঙ্গে সঙ্গে একদল লোক বাটির ওপর শকুনের পালের মত ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
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শুভ আর পাভলো গুনে-গেঁথে দেখে নিল | দেখল যা আছে তাতে সকলেরই 
কুলিয়ে যাবে । শুখভ একটা ঘন সুরুয়াওয়ালা বাটি তিউরিনের জন্যে সরিয়ে রেখে 
দিল | জার্মনদের কাছ থেকে পাওয়া একটু মুট্কিওয়ালা চ্যাপ্টা টিনের কৌটোয় খাবারটা 
ঢেলে নিল | কৌটোটা সে ওভারকোটের তলায় বুকের সঙ্গে লেপটে নিয়ে যাবে । 
ট্রেগুলো ওরা খালাস করে দিল | পাভূলো নিজের ডবল ভাগ আর শুখভ একজোড়া 
বাটি নিয়ে বসে গেল । আর কোনো কথাবার্তা নয় | পৃত মুহূর্ত এবার সমাগত | 

মাথা থেকে টুপি খুলে ফেলে শুখভ হাঁটুর ওপর রাখল । তারপর চামচ দিয়ে 
নেড়ে নেড়ে প্রথমে এ-বাটি থেকে, পরে ও-বাটি থেকে চেখে দেখে নিল | একেবাবে 
খুব খারাপ নয় তো ! দু-চারটে চুনোচানা মাছও আছে দেখছি । ওবেলার চেয়ে এবেলার 
সুরুয়াটা হয়েছে মোটের ওপর ঢের পাতলা | সকালবেলায় কয়েদীদের খেতে দেওয়া 
হয় যাতে ওরা খাটাখাটনি করতে পারে | সন্ধেবেলায় দেওয়া না দেওয়া সমান-সেই 
তো ওরা ঘুমোবেই । 

শুখভ খেতে শুরু করে দিল । প্রথমে পাতলা ঝোলটা খেয়ে নিল । বেশ একটা 
গরম ভাব ভেতরে চলে গিয়ে তার সারা শরীরে আনন্দের বান ডেকে আনল | ভেতরের 
তন্রীগুলো বঙ্কৃত হয়ে উঠে সেই সুরুয়াটাকে অভ্যর্থনা জানাল | খুব ভাল | সেই 
অচিরস্থায়ী মুহূর্তটি এসে গেল, যে মুহূর্তটির পথ চেয়ে কয়েদীরা কত আশা করে বসে 
থাকে । 

এরপর শুখভ বাটির তলায় লেগে থাকা এইটুকু একটু সুরুয়া দিয়ে কচকচ কবে 
বাঁধাকপি খেতে শুরু করে দিল । 

এখন ঠিক এই মুহূর্তে কোনোকিছুর ওপর শুখভের রাগ নেই ; তার যে এই 
দীর্ঘমেয়াদী সাজা, দিনমান যে এত দীর্ঘ, রবিবারেও যে তাকে কাজে যেতে হবে-এমন 
কি এসবের জন্যেও তার আর এখন কোনো নালিশ নেই | এখন সে শুধু ভাবছে ; 
আমরা বেঁচে থাকব | যত যাই হোক, আমরা বাঁচব | আর ভগবান যদি মুখ তৃলে চান, 
একদিন না একদিন এর অবসান হবে । 

প্রথম এবং দ্বিতীয়, দুটো বাটি থেকেই পাতলা ঝোলের অংশটা খেয়ে নিয়ে শুখভ 
দ্বিতীয় বাটির অবশিষ্টাংশ প্রথম বাটিতে ঢেলে নিয়ে চামচে করে গা চেছে পরিষ্কার করে 
বাটিটা উপুড় করে দিল | যাক, এতক্ষণে শুখভ একটু সোয়াস্তি পেল | আর এখন 
তার দ্বিতীয় বাটিটা নিয়ে কোনো মাথাব্যথার কারণ থাকল না ; সবসময় চোখে চোখেও 
রাখতে হবে না, হাত দিয়ে আগলাতেও হবে না । 

শুখভ এবার নির্ভবিনায় আশপাশের বাটিগুলোর দিকে চেয়ে দেখতে পারছে । 
যে ওর বাঁ পাশে বসেছে তার ভাগে পড়েছে পুরোটাই শুধু পাতলা জল | আপন 
কয়েদীভাই সব-তাদের সঙ্গেও শালার বেটা শালারা এমনি ছোটলোকের মত ব্যবহার 
করে । . 
শুখভ কপিসেদ্ধ আর সুরুয়ার শেষটুকু এবার খেতে শুরু করে দিল | শুখভ 


১৯১ 


ৎসেজারের বাটি থেকে একটুকরো আলু উদ্ধার করল । ঠাণগ্াঘরের মাঝারি সাইজের 
আলু__কিন্তু গলে পাঁক হওয়াও নয় এবং একেবারে মিষ্ত্িবর্জিতও নয় । মাছ নেই বললেই 
হয়, মাঝে মাঝে হাতে ঠেকে দু-চারটে বা কাটা-চোকড়া ৭ কিন্তু শুখভ বসে বসে 
প্রত্যেকটা কাঁটা আর পাখনা চিবোতে থাকে, হুস হুস করে কাটার ভেতরকার রসটুকু 
চুষে নিতে থাকে-কেননা এ রস শরীরের পক্ষে ভাল | এতসব করতে সময়ও অবশ্য 
লাগে । কিন্তু শুখভের এখন এমন কিছু তাড়া নেই । আজ ও যে কার মুখ দেখে উঠেছে । 
বড় শুভদিন আজ । দুপুরেও ডবল খাবার, রান্তিবেও ডবল | অন্যসব কাজ আজ পড়ে 
থাকতে পারে ! 

অবশ্য তামাকের জন্যে লাংভিয়াব লোকটার কাছে একবার না গেলেই নয় | নইলে 
হয়ত কাল সকালের আগেই সব উড়ে পুডে যাবে । 

শুখভ বিনা রুটিতেই তার নৈশভোজন চালিয়ে যাচ্ছিল | একে ডবল বাটি, তার 
ওপর আবার রুটি খেলে একটু বাড়াবাড়ি হযে যাবে । রুটিটা কালকের জন্যে তোলা 
থাক | পেট জিনিসটা হল একের নম্বরের নিমকহারাম-আজ যে এত কিছু পেল সমস্তই 
ভুলে গিয়ে কালই আবাব খাই-খাই করতে শুরু করে দেবে । 

শুখভ নিবিষ্টচিত্তে সুরুয়াটুকু শেষ করল | নিজে আগ্রহ করে ধারে কাছে আর 
কে আছে না আছে দেখবার তেমন চেষ্টা করল না । আজ শুখভের তেমন কোনো 
ঠেকা নেই | আজ আব ওকে বাড়তি খাবারের ধান্ধায় থাকতে হচ্ছে না-_নিজের যা 
ন্যায্য পাওনা, তাই সে খাচ্ছে | তবু তার চোখে না পড়ে পারল ন্বা : টেবিলের ওধারে 
একটা জায়গা খালি হওয়ায় ঢ্যাঙামত একজন বুড়োমানুষ-যু-৮১-এসে বসল । শুখভ 
জানত, ও ৬৪ নম্বর ব্রিগেডের লোক । পার্সেল-ঘরের লাইনে দাড়িয়ে থাকার সময় 
শুখভ শুনে এসেছে-১০৪নং ব্রিগেডের জায়গা ৬৪নং ব্রিগেড আজই গিযেছিল 
“সমাজতান্ত্রিক জীবনায়ন*-এর নগরপত্তনের কাজে, সেখানে তাদের সারাটা দিন খোলা 
মাঠে ঠাণগ্ার মধ্যে দাড়িয়ে নিজেদেব চারদিকে কাটাতারের বেডা দিয়ে ঘিরতে হয়েছে । 

শুখভ শুনেছে এ বুড়ো লোকটা নাকি অনন্তকাল ধরে জেলখানায আর ক্যাম্পে 
পচছে-এতবার এত বন্দীমুক্তি হয়, বুড়োর কেউ নামও করে না | একটা করে দশ- 
শালা মেয়াদ শেষ হয় আব তক্ষুণি আবার বুড়ো নতুন করে দশ বছরের সাজা পায় । 

লোকটাকে শুখভ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । ক্যাম্পেব আব যেসব পিঠকুঁজো- 
হওয়া লোক আছে, তার মধ্যে এই বুড়োর পিঠই সবচেয়ে খাড়া । টেবিলে বসে আছে, 
কিন্তু এত ঢ্যাঙা যে, দেখে মনে হচ্ছে যেন উঁচু কিছু নীচে পেতে তার ওপর বসেছে ! 
বহ বছর ধরেই ওর আর পরামানিকের প্রয়োজন হয়নি : জেলে যে কী সুখে কাটিয়েছে, 
সেটা ওর মাথার এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ে টাক দেখলেই বোঝা যায় | বুড়ো একদৃষ্টে 
তাকিয়ে আছে ; কিন্তু খাবারঘরে কী ঘটছে না ঘটছে সেসব ও দেখছে না- অন্যমনস্ক 
হয়ে শুখভের মাথার ওপর একটা জায়গায় ঠায় চেয়ে থেকে আত্মসমাহিত হয়ে কী 
যেন ভাবছে | ঘষা লেগে লেগে ক্ষয়ে যাওয়া একটা কাঠের চামচ করে বুড়োটা জলের 


৯৮৭. 


মত পাতলা সুরুয়াটুকু তারিয়ে তারিয়ে খাচ্ছিল । ও কিন্তু অনাদের মত হেট হয়ে বাটির 
কাছে মুখ নিয়ে যাচ্ছিল না--চামচটা উচু করে তুলে মুখের কাছে আনছিল | লোকটা 
একদম ফোক্লা ; শক্ত মাড়ি দিয়ে রুটির টুকরোগুলো চিবোচ্ছিল | ওর জীর্ণশীর্ণ মুখ 
দেখে কিন্তু জরাগ্রস্ত অথর্ব পঙ্গু বলে বোধ হয় না-মনে হয় কেউ যেন পাথরে ছায়া- 
ছায়া মূর্তি খোদাই করে রেখেছে | কালি-লাগা, কৌচকানো হাতের প্রকাণ্ড থাবাদুটো 
দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায় এই নীর্ঘ বন্দীজীবনে যাদুর গাষে হাত বোলানো গোছের কাজের 
সুযোগ তার ববাতে বিশেষ জোটেনি । কিন্তু ওর মধ্যে কোথায় যেন একটা এমন গো 
আছে, কিছুতেই কারো কাছে মাথা নোয়াবে না । আর পাঁচজনের মত ও কিন্তু এটো- 
ছড়ানো নোংরা টেবিলের ওপর ওর পাঁচ-ছটাকী কটিটা রাখেনি | রেখেছে একটা ফর্সা 
ন্যাকড়ার ওপর । 

কিন্তু হলে কী হবে, লোকটার দিকে এখন হাঁ করে তাকিয়ে বসে থাকার সময় 
নেই শুখভের ৷ গেলার পালা শেষ করে চামচেটা জিভ দিয়ে চেটে পরিঙ্কাব কবে, তারপর 
ভালেক্কির মধ্যে চামচেটা চালান কবে দিয়ে, মাথার ট্পিটা কপাল পর্যন্ত টেনে নামিযে 
এনে শুখভ উঠে পড়ল | উঠে তার নিজের আর ৎসেজাবের ভাগের রুটিদুটো হাতে 
নিয়ে খাবারঘর থেকে বেরিয়ে গেল । খাবাবঘর থেকে বেরোবার রাস্তা অন্য একটা বারান্দা 
দিয়ে | বেবোবার দরজায় দুজন ফালতু দাঁড়িয়ে | কেউ বেরোবার সময় একবার করে 
দরজার হড়কো খোলা আব বেরিষে যাবার পর একবার করে হড়কো লাগানো- এই 
ওদের একমাত্র কাজ | 

আজ শুখভের খাওয়াটা ভবপেট হয়েছে | তাই ওর ধেশ ফুর্তির ভাব । বেবিয়ে 
ঠিক কবল এক দৌড়ে লাৎভিয়াব সেই লোকটার কাছ থেকে ঘুরে আসবে-যদিও রাতের 
ঘন্টা বাজতে বেশী দেরি নেই | নিজেদের ন'নম্বর ব্যারাকে রুটিট' নিয়ে যাওয়ার বদলে 
শুখভ সাত নম্বরের দিকে হটা দিল । 

আকাশের অনেকখানি ওপরে টাদ-যেন ঝকঝকে সাদা পাথর কুদে তৈরি । 
মেঘহীন টলটলে আকাশ । অন্ধকারের গায়ে ঝিকমিক করছে ফৌটা ফোটা তাবা | কিন্তু 
শুখভের এখন হাতে সময় নেই আকাশটাকে খুঁটিয়ে দেখবার | একটি জিনিসই শুধু 
তার মাথায় ট্ুকর্ল-ঠাগ্ডা কম পড়বার আশা নেই । লোকমুখে শোনা গেছে, 
বেসামবিকদের একজন নাকি বলেছে রান্তির নাগাদ তাপমাত্রা কমে নাকি মাইণাস ঠিরিশ 
ডিগ্রি হবে এবং ভোরের দিকে নাকি সেটা আরও কমে গিয়ে মাইনাস চল্লিশে নামবে । 

বহু দূৰ থেকে এ রাজ্যে গুনগুন করে ভেসে আসছে একট ট্যাক্টুবেব আওমাজ ; 
আর বড় রাস্তাটার ওদিকে একটা মাটি-কাটার গাড়ি বিশ্রীবকমেব কর্কশ গলাখ চিল্পাচ্ছে 
ভালে্কি পরে যারাই যেখানে হেটে যাচ্ছে বা ছুটছে, তাদেরই পামেব জতে। থেকে খচব- 
মচর খটাস খট আওয়াজ হচ্ছে । 

কিন্তু কোথাও হাওয়াব ট্র শব্দ নেই | 

শুখভ যে তামাক কিনতে যাচ্ছে, সেটা বাড়ি থেকে আনা নিজেদেন চাষের তামাক । 


ইভান দেনিসোভিস : ৮ ১৯৩ 


ছোট এক গেলাস তামাকের দাম পড়বে এক রুবল । ক্যাম্পের বাইরে কিনতে গেলে 
ওরই দাম লেগে যাবে তিন রূবল এবং একটু ভাল তামাক হলে আরও বেশী | কড়া- 
খাটুনির ক্যাম্পগুলোতে সব জিনিসেরই দামের একটু বিশেষত্ব আছে, ঠিক অন্যান্য 
জায়গার মত নয়_কারণ, এ জায়গায় টাকাপয়সার তেমন চলন নেই | টাকা খুব কম 
লোকেরই আছে এবং যা আছে তাও চোখে বিশেষ দেখা যায় না | এখানে কয়েদীদের 
সারাদিন খাটিয়ে নিয়ে একটা পয়সাও দেওয়া হয় না । উসৎ-ইব্মায় থাকতে শুখভ 
মাসে কমসে-কম তিরিশ রূবল করে পেত | এখানে কারো আত্ত্রীয়ম্বজন টাকা পাঠালে 
অফিসাররা সে টাকা কাউকে নগদ হাতে তুলে দেয় না--টাকাটা তার নামে খাতায় জমা 
হয় । সেই টাকা দিয়ে সে গায়ে-মাখা সাবান, বাসি বোদা কেক, প্রাইমা-মার্কা সিগারেট 
কিনতে পারে । ক্যাম্প কর্তৃপক্ষের নির্ধারিত দামে কোন্‌ কোন জিনিস তুমি চাও, এক- 
টুকরো কাগজে লিখে দিতে হবে | জিনিস পছন্দ হোক না হোক, ফেরত নেই | যদি 
তুমি না চাও, তাহলে কিন্তু টাকাটা জলে গেল--কেননা, মনে রেখো, তোমার নামে জমা 
টাকার অঙ্ক থেকে এ টাকাটা কাটা হয়ে গেছে । 

শুখভ এখানে যতটুকু যা রোজগার করে, তার সবটুকুই করে গোপনে এর ওর 
টুকিটাকি কাজ করে দিয়ে | খদ্দের মালমশলা যোগাবে আর শুখভ চটি বানিয়ে দেবে 
_তার চার্জ দু* রূবল | ভেতরের জামায় তালি লাগাতে হবে-_দু'জনে কথাবার্তা বলে 
তার দরদস্তুর ঠিক হবে । 

সাত নম্বর ব্যারাকটা ন'নম্বরের মত দু-আধখানা করে ভাগ করে নয় | সাত নম্বরে 
টানা লম্বা দালান চলে গেছে, তাতে দশটা দরজা ফোটানো ; আর প্রতি কামরায় সাতটা 
করে বান্কে গুতোগুতি করে থাকে একটি করে ব্রিগেড | তাছাড়া একচিল্তে একটি 
ঘরে পেচ্ছাপের টুকরি রাখার ব্যবস্থা । আর আছে এ ব্যারাকের বড় ফালতুর নিজের 
একটি খুপ্রি | যারা শিল্পী, তাদেরও আছে আলাদা ঘর । 

শুখভ সোজা তার সেই লাংভিয়ার লোকটির ঘরে ঢুকে গেল | একটা বাঙ্কের 
নীচের দিকে একটা ধারে পা তুলে দিয়ে শুয়ে শুয়ে সে তখন তার পাশের লোকটির 
সঙ্গে লাংভিয়ান ভাষায় গালগল্প করছিল | 

শুখভ তার বিছানার পাশে বসে পড়ে বলল,_ ইয়ে, কী খবর ? 

যেখানকার পা সেখানেই রেখে লোকট। ছোউ করে উত্তর দিল,_-এই যে, কী খবর । 
ছোট্ট এতটুকু ঘর | সবাই কান খাড়া করে আছে | কে ? কী মতলবে এসেছে ? 
বললে এক্ষুণি হাটে হাঁড়ি ভাঙা হয়ে যাবে । 

দুজনেই সেটা বুঝল । বুঝে শুখভ কিছু আর ন! ভেঙে খেজুরে আলাপ জুড়ে 
দিল। 

_তারপর, ইয়ে, আছ কেমন ? 

_ভাল । 

-আজ বড্ড ঠাণ্ডা পড়েছে, না? 
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হ্যা | 

ঘরে অন্যেরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা আবার শুরু না করা পর্যস্ত শুখভ কিছুতেই 
আর কথাটা পাড়ছে না । কোরিয়া যুদ্ধের প্রসঙ্গ নিয়ে একটু বাদেই ওরা মেতে উঠল । 
কোরিয়া যুদ্ধে টানের মাথা গলানোর ফলে বিশ্বযুদ্ধ বাধবে কি বাধবে না এই নিয়ে জোর 
তর্ক বেধে গেল । শুখভ সেই ফাকে কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল,_তামাক 
নেই তোমার কাছে ? 

-আছে | 

_দেখাও তো । 

বাঙ্কের ধারটা থেকে পা দুটো সরিয়ে মেঝেয় নামিয়ে লাংভিয়ার লোকটি উঠে 
বসল ৷ অতি তেএঁটে লোক | গেলাসে যখন তামাক ঢালে ওর সবসময় ভয় এই বুঝি 
এক খামচা বেশী চলে যায় । 

লোকটা শুখভকে তামাকের থলিটা দেখিয়ে থলির মুখটা ফাক করল । 

শুখভ থলি থেকে এক খামচা তুলে হাতের চেটোর ওপর রাখল । দেখে বুঝল 
_হা, এবারও সেই আগেরবারেরই তামাক | যেমনি কটা রং আর তেমনি কড়া । নাকের 
কাছে ধরে গঞ্ধ শুকল । হ্যা, সেই তামাকই বটে । কিন্ত মুখে বলল,-_সে তামাক নয় 
বলে মনে হচ্ছে ! 

লোকটি ঝাঝালোভাবে বলল,_সেই তামাকই | বলছি, সেই তামাক | আমার কাছে 
এছাড়া অন্য তামাক থাকে না | আমার তামাক বরাবর এক | 

শুখভ বলল,_ঠিক আছে, আমাকে তুমি পুরো এক গেলাস ঠেসে দাও 1 খেয়ে 
দেখি, ভাল হলে পরে আর এক গেলাস নেবখন । 

শুখভ “ঠেসে দাও” কথাটা ইচ্ছে করেই বলল | কারণ, লোকটার স্বভাবই হল 
গেলাসে আলগা করে তামাক ভরা । | 

লোকটা বালিশের তলা থেকে আরেকটা থলি বার করল । তাতে প্রথমটার চেযে 
তামাকের পরিমাণ একটু বেশী | তারপর নিজের দেরাজটা খুলে একটা ছোট গেলাস 
বার করল | *গেলাসটা প্ল্যাস্টিকের হলেও, শুখভ মেপে দেখেছে, এমনি গেলাসেরই 
মত একই মাপের | 

লোকটা ঝুরঝুর করে গেলাসে তামাক ঢালতে লাগল । 

-চেপে দাও ! কই, চেপে চেপে দাও--বলে শুখভ নিজেই আঙুল দিয়ে ঠাসতে 
লেগে গেল । 

_যাঁও, যাও--মা-র কাছে মাসির গল্প ! বলে ঝাঝ দেখিয়ে গেলাসটা হাতে পুরে 
লোকটা নিজেই আঙুল দিয়ে ঠাসতে লাগল | তবে ওর ঠাসাটা একটু আলতোভাবে 
হচ্ছিল | এরপর লোকটা গেলাসে আরও খানিকটা তামাক ভরল । রঃ 

ইতিমধ্যে শুখভ কোটের বোতাম খুলে ফেলেছে | কোটের আন্তরটা হাতড়াতে 
হাতড়াতে একজায়গায় হাতে একটা কাজ ঠেকল | তারপর দুহাত দিয়ে কাপড়টা 
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টেপাটেপি করে ভেতরের কাগজটা সরিয়ে সরিয়ে অন্য পাশের আন্তরে একটা ছোট 
ছেঁড়া ফুটোর মুখে নিয়ে এল 1 ফুটোটা দুটোমাত্র সুতোর ফৌড় দিয়ে বন্ধ করা ছিল । 
ঝ্বাগজটা গর্তের কাছে নিয়ে এসে শুখভ নখ দিয়ে পট পট করে সুতোদুটো ছিড়ে 
ফেলল । তারপর কাগজটা লম্বালম্বি সরু করে ভাজ করে নিয়ে ফুটো গলিয়ে বার 
করে আনল | দুটো রুবল | এত পুরনো যে, নোটদুটো একদম ন্যাতা হয়ে গেছে । 

ঘরের মধ্যে একজন কয়েদী চিৎকার করে বলে উঠল, তোমাদের দুঃখে 
গুফোদাদার প্রাণ গলবে ভাবছ ? এ আশাতেই বসে থাকো | নিজের মা-র পেটের 
ভাইকেই ও বিশ্বাস করে না, তার আবার তোমবা | আচ্ছা উজবৃক সব | 

কড়া-খাটুনির ক্যাম্পে একটা সুবিধে এই যে, এখানে নির্ভয়ে রাজাউজির মারা যায 
_যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে | উসৎ-ইঝমায় যদি তুমি বললে বাইরে দেশলাইয়ের আকাল 
পড়েছে, তো তোমার হয়ে গেল-সঙ্গে সঙ্গে সেলে পাঠিয়ে আরও দশ বচ্ছর ঠুকে 
দেবে । কিন্তু এখানে তৃমি বাঙ্কের মাথাষ দীড়িয়ে গলা ফাটিয়ে যা খুশি তাই অবাধে 
বলতে পারো--এখানকার টিকটিকিরা পর্যন্ত সেসব কথা শুনে কর্তাদের কান ভারী করতে 
ছুটবে না ; এমন কি নিরাপত্তা দপ্তরও ওসব কথা নিয়ে মাথা ঘামাবে না । 

কিন্তু মুস্কিল হল, বলবে কখন ? সময় কোথায় ? 

_ওহে, বড্ড আলগা করে ভরছ--শুখভ আপত্তি জানাল | 

আচ্ছা বাপু, আচ্ছা-বলে লোকটা আরেক টিপ তামাক গেলাসের মাথায় রাখল । 

শুখভ তার কোটের ভেতরের পকেট থেকে একটা থলি বার কবে তার মধ্যে 
পুরো তামাকটা ঢেলে নিল । 

এমন মিঠে সিগারেট হুটপাট কবে খাওয়া ঠিক হবে না | মনে মনে ঠিক করে 
নিয়ে শুখভ বলল,_ঠিক আছে, আরেক দফা দাও | 

আবার খানিকটা কস্তাকস্তি করে থলিতে দ্বিতীযবার তামাক ভরে নিল | তারপর 
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বাইরে বেরির়েই শুখভ শির ব্যারাকের দিকে ছট লাগাল--যাতে পার্সেল নিয়ে 
ফেরামাত্র ৎসেজারকে শুখভ ধরতে পাবে | 

কিন্তু ব্যাবাকে ফিরে শুখভ দেখল ৎসেজার নীচের বান্কে বেশ গাঁট হয়ে বসে 
আছে । পার্সেল পেয়ে তার বেশ গদগদ ভাব | বিছানার ওপৰ আর দেরাজে ওর 
জিনিসপত্রগুলো ছড়িয়ে রয়েছে ; বাতির আলো একে ও-জায়গায় সরাসরি পড়ে না, 
তার ওপর শুখভেব বাঙ্কের ছায়া পড়েছে-কাজেই জাযগাটা অন্ধকার হয়ে আছে । 

ৎসেজার আর ক্যাপ্টেনের বাঙ্ক দুটোব মাঝখানে এসে এ-বেলার বরাদ্দ রুটিটা 
ৎসেজারকে দেবার জন্যে শুখভ নীচু হল | 

-তোমার রুটিটা, ৎসেজার মার্কোভিচ ! 

শুখভ এও বলতে পারত : আচ্ছা ! পেয়েছ তাহলে ? কিন্তু তা বলল না । কারণ, 
বললে তার মানে দীড়াত এই যে, শুখভ ওর হয়ে লাইনে দাঁড়িয়েছিল এবং পার্সেলের 
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জিনিসে শুখভেরও একটা অধিকাব আছে | মুখে না বললেও শুখভ জানে যে, সে 
অধিকার তাব সত্যিই আছে । কিন্তু এমন কি আট বছর কয়েদী জীবন যাপন কবার 
পর শুখভ ফেরুপাল হয়ে যায়নি-এবং যত দিন যাচ্ছে ফেরুপাল না হওয়াব সঙ্কল্প 
তার মনে ভ্রমশ দৃঢ়তর হচ্ছে | 

কিন্তু শত হলেও, শুখভ তার চোখদুটোকে কিছুতেই সামলে রাখতে পারছে না। 
শুখভ হল জেলের বাস্তুঘুঘু ; কিন্তু তার চিলেব মত নজর-- বিছানায় আর দেরাজে ছড়ানো 
পার্সেলের জিনিসগুলো সে একনজরে ধা করে দেখে নিল | যদিও সব জিনিস তখন 
ঠোঙা আর থলি থেকে পুরো খোলা হয়নি, কিছু কিছু জিনিস তো তখনও বীধাছাদা 
অবস্থাতেই ছিল-তাহলেও একনজরে দেখে এবং ঘ্বাণশক্তি দিয়ে সেই দেখাটাকে যাচাই 
করে শুখভ জানতে পারল : ৎসেজার পেয়েছে সসেজ, জমানো দুধ, ভাপানো পাকা 
মাছ, চর্বিওলা শুয়োরের নোনা মাংস, মিষ্টি গন্ধওলা পিঠে, নানারকমের সুন্দর মশলাদার 
ভাজাভূজি, সেরটাক মিছরি-এবং তাছাড়া-মাখন, সিগারেট আব পাইপেব তামাক ; 
এবং এসব বাদেও আবও যেন কী কী। 

আর শুখভ এত কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়েছে এ একটি মুহূর্তের মধ্যে, যখন 
সে বলেছে : তোমার রুটিটা, ৎসেজার মার্কোভিচ । 

আর €সেজার ডগমগ হয়ে কেমন যেন নেশার ঘোরে--খাবারের পার্সেল এলে 
অমন অবস্থা সকলেরই হয়-হাতের ইশাবা করে শুখভকে রুটিটা নিয়ে নিতে বলল, 
ওটা তুমি নিয়ে নাও, ইভান দেনিসিচ | 

সুরুয়া এবং তদুপরি পোয়াটেক কটি ! একেবাবে পুবো ভুরিভোজ ! বোঝাই যাচ্ছে, 
সেজারের খাবারদাবাব থেকে এটাই হল তাহলে শুখভের মোট পাওনা | মিঠাইমগ্ডার 
আশায বসে রইলে, পেলে কাচকলা-এর চেয়ে বিশ্রী জিনিস আব হয় না । 

একবারের রেশনে শুখভ রুটি পেষেছে চোদ্দ আউন্স, আরেকবারে.সাত আউন্স 
এবং এছাড়া আবও অন্তত আউন্স সাতেক আছে তোশকের ভেতর | আবার কী চাই ! 
সাত আউন্স এখনই মেরে দেবে | পাউগুখানেক কিংবা তার হয়ত কিছু বেশীই থাকবে 
কাল সকালের জন্যে । আর পাউগুটাক সঙ্গে নেবে কাজে যাবার সময় | কাজে যাবার 
সময় সঙ্গে মেবে-আঃ, এ না হলে জীবন ! তোশকের ভেতবকার রুটিটা আর বের 
করে কাজ নেই । ভাগ্যিস্‌, শুখভ সেলাই করে রাখবার সময পেয়েছিল | আজও বন্ধ 
দেরাজ থেকে রুটি চুরি হয়ে গেছে ৭৫ নম্বর ব্রিগেডে | নালিশ কবে তো কচু ফল 
হবে । 

কেউ কেউ আছে যারা মনে করে পার্সেল যে পেল, সে বুঝি সাত রাজার ধন 
হাতে পেল-সুতরাং যে যা পারে তার কাছ থেকে বাগিষে নেয় । কিন্তু মনে মনে একটু 
যদি খতিয়ে দেখ, তাহলে দেখবে : আসতেও যতক্ষণ যেতেও ততক্ষণ | বাড়ি থেকে 
কাউকে এটা-সেটা করতেই হয এবং সেইসঙ্গে তারা আধপোড়া সিগারেটের তকে তকে 
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থাকে | পাহারার লোক, ফোরম্যান, প্যাকিং-এর ঘরে যাদের হান্কাগোছের কাজ--এদের 
তুমি কিছু না দিয়ে কী করে পারবে ? যদি দিতে রাজী না হও, ওরা তোমার প্যাকেট 
গায়েব করে ফেলবে-ফলে, এক হপ্তার মধ্যে লিস্টিতে ও-জিনিসটার নামই উঠবে না । 
সকালে কাজে যাবার সময় চোর আর টহলদারের হাত থেকে বাচবার জন্যে যার যা 
আছে চেকিং-ঘরের জমাদারের কাছে রেখে যেতে হয় ; ৎসেজারকেও ওর পার্সেলের 
জিনিসগুলো পুটলিতে বেঁধে জমাদারের জিম্মায় রেখে যেতে হবে । ওটা ক্যাম্পের কর্তরি 
হুকুম | চেকিং-ঘরের জমাদারকে যদি তুমি নিজে থেকে খানিকটা ভাগ না দাও, ও 
তোমাকে না জানিয়ে একটু একটু করে যা নেবে তা তোমার দেওয়ার চেয়ে বেশী হয়ে 
যাবে । সারাটা দিন ও-বেটা অন্য লোকের খাবার-দাবার নিয়ে একা ঘরে বন্ধ হয়ে আছে 
-_কার সাধ্যি ওকে ধরে ? তাছাড়া অনেকে অনেকভাবে সাহায্য করে-যেমন শুখভ 
করেছে । তাদেরও তো খুশী করতে হবে | যে লোকটার শ্রানের ঘরে ডিউটি, সে যাতে 
ধোপদুরস্ত কাপড়চোপড় দেয় তার জন্যে তাকেও কিছু দেওয়া চাই--বেশি নয়, তবু কিছু 
তো বটেই । যে পরামানিক খেউরি করবার সময় তোমার খালি হাঁটুর ওপর না মুছে 
কাগজের গায়ে ক্ষুর মুছবে-তাকেও কিছু দিতে হবে | খুব বেশি কিছু নয় অবশ্য 
_নিদেনপক্ষে তিন-চাবটে সিগারেট | শিক্ষা-সংস্কৃতি বিভাগেও কিছু ধরে দিতে হবে, 
যাতে চিঠিপত্রগুলো ঠিকমত পৌছোয়_-চিঠি যাতে খোয়া না যায় । আর মনে করো, 
দু-একদিন তুমি চাও হাসপাতালের বেডে শুয়ে থাকতে--তার জন্যে ডাক্তারকেও কিছু 
দিয়ে রাখতে হবে | তোমার ঠিক পাশেই যে থাকে, তোমরা যারা একই দেরাজে জিনিস 
বাখো-যেমন ক্যাপ্টেন বুইনভস্কি আর ৎসেজার- তোমার সেই পাশের লোকটিকে কি 
তুমি না দিয়ে পারো ? প্রত্যেকটা গ্রাস মুখে তোলবার সময় তোমার পাশের লোক 
জুল জুল করে চেয়ে থাকবে | যার মন একদম পাষাণ, সেও না দিয়ে পারবে না । 

যারা সবসময় ভাবে আমার মুলোর চেয়ে ওর মুলোটা বড়, কারো পার্সেল আসতে 
দেখলে তাদের চোখ টাটাতে পারে । কিন্তু জীবন যে কী জিনিস শুখভ জানে ; এবং 
সে কারো কাছ থেকে খুব বেশি কিছু প্রত্যাশা করে না। 

ততক্ষণে শুখভ পা থেকে বুটজুতো খুলে ফেলে বান্কে চড়ে বসেছে । হাতমোজার 
ভেতর থেকে ইস্পাতের ফলাটা বার করে উল্টেপাল্টে দেখে মনে মনে ঠিক করে নিল 
-কাল একটা ভাল পাথর যোগাড় করে ফলাটাতে শাণ দিয়ে নেবে যাতে ওটা দিয়ে 
জুতো সারানোর বাটালির কাজ হয় ।চারটে দিন সকালসন্ধে ও যদি সমানে লেগে থাকতে 
পারে, তাহলে ইস্পাতের ফলাটা দিয়ে আগার দিকটা সুন্দর ছোট্ট একটা বাটালি বানিয়ে 
ফেলতে পারবে । 

কিন্তু আপাতত সকাল অবধি জিনিসটা লুকিয়ে রাখতে হবে | দেয়ালের গায় | 
নীচে ক্যাপ্টেনের বান্কটা খালি থাকতে থাকতে--শুখভ খুব সাবধানে, ক্যাপ্টেনের 
মুখে-চোখে কিছু যাতে না পড়ে-কাঠগুড়োভর্তি ভারী তোশকটা উল্টে ইস্পাতের ফলাটা 
লুকোবার কাজে লেগে গেল | 
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অন্যসব বাঙ্কের ওপরতলার লোকেরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল শুখভ কী করছে । 
পাদ্রী আলিওশা--আর যাতায়াতের রাস্তার ওপারে পাশের বাঙ্কে এস্তোনিয়ার দুই 
মানিকজোড় | ওরা দেখলে শুখভের কিছু যায় আসে না। 

ব্যারাকের ভেতর দিয়ে ফেতিউকভ এল কাদতে কাদতে । ঘাড়টা ঝুলে পড়েছে, 
ঠোট রক্তাক্ত | এঁটো বাসন চাটতে গিয়ে আবার ও পিটুনি খেয়েছে | কারো দিকে 
মুখ তুলে না চেয়ে, কান্না চাপবার কোনো চেষ্টা না করে, গোটা ব্রিগেডের পাশ দিয়ে 
চলে গিয়ে ফেতিউভ নিজের বান্কে উঠে পড়ে তোশকে মুখ লুকোলো । 

ওর কথা ভাবলে সত্যি দুঃখ হয় | মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই ও মরবে | এ 
জায়গায় ও ঠিক নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছে না | 

এমন সময় ক্যাপ্টেন বুইনভক্ষি এসে হাজির হল । খুব খুশী-খুশী ভাব | হাতে 
এক পাত্র স্পেশাল চা । ব্যারাকে দু-দুটো চা-ভর্তি পিপে-মরি মরি, কী চা ? শুধু একটু 
যা বং কবা, কুসুম কুসুম গরম | বোদা বোদা খেতে | খোশবু বলতে একমাত্র পিপের 
ধৌয়ানো কাঠেব ছাতা-পড়া গন্ধ | ওসব চা ছেঁদো লোকদের জন্যে । কিন্তু ংসেজারের 
কাছ থেকে ক্যাপ্টেন একমুঠো আসল চা পেয়েছিল--চা যাকে বলে | সেই চা কেৎলিতে 
ফেলে ক্যাপ্টেন চলে গিয়েছিল কল থেকে গরম জল আনতে । 

দেরাজেব ওপর চা রেখে ক্যাপ্টেন খোশমেজাজে বডাই করে বলল,_আর একটু 
হলেই গবম জলের কলে হাতটা পুড়িযে ফেলেছিলাম আর কি ! 

শুখভের তলার বাঙ্কে ৎসেজার ভাজ খুলে বিছানার ওপর একটা কাগজ পেতে 
তার ওপর এটা ওটা সাজিয়ে রাখছিল | শুখভ তার তোশকটা নামিয়ে রেখে দিল । 
যাতে ৎসেজারকে চোখে পড়ে গিযে মনটা না খারাপ হয় । কিন্তু ঠিক সেইসময় ৎসেজার 
প্রমাণ করে দিল শুখভকে ছাড়া ওদের চলতেই পারে না । দুধারি বান্ধের মাঝখানে 
সটান উঠে দাঁড়িয়ে শুখভেব দিকে মুখ তুলে ৎসেজার চোখ মটকাল,__দেনিসিচ, তোমাব 
দশরোজীটা একটু দাও তো । 

“দশরোজী” বলতে ছুরি | শুখভের নিজের | ভাজ-করা পুঁচকে ছুরি । সেটাও 
দেয়ালেব গায়েই লুকিয়ে রাখা আছে | এক আঙুলের অর্ধেক ছোট ভাজ-করা ছুরি | 
কিন্তু পাচ আঙুল মোটা শুয়োরের মাংসও ব্যাটার ছেলে কুচ কুচ করে কেটে যেতে 
পারে । ছুরিটা শুখভ নিজে হাতে করেছে ; নিজের বানানো, শাণও দিয়েছে নিজে | 

শুখভ দেয়াল হাতড়ে ছুরি বার করে সেজারের হাতে ছুরিটা তুলে দিল । ৎসেজার 
কৃতজ্ঞতাসূচকভাবে মাথাটা নেড়ে নিজের বান্কে হাওয়৷ হয়ে গেল । 

ছুরিটা শুখভকে আয় দেবে । কিন্তু যাই বলো, যার ছুরি তার মাথার ওপর সব- 
সময় সেল-সাজার খাঁড়া ঝুলছে | যে লোক নিতান্ত চশমখোর, সেই শুধু বলতে পারে : 
ছুরিটা একটু দাও তো, সসেজ কাটব--তাই বলে ভেবো না তুমি ভাগ পাবে । 

শুখভের কাছ থেকে ৎসেজার যদি ধার নিয়ে থাকে তো ঠিকই আছে |" 

রুটি আর লোহার ফলার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার পর শুখভের হাতে আর একটা 
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মাত্র কাজ বাকি রইল--তামাকের থলির বিধিব্যবস্থা করা । শুখভ একটিপ তামাক নিয়ে 
( ঠিক যতটুকু ধার নিয়েছিল ততটুকুই ) হাত বাড়িয়ে এস্তেনিয়ার লোকটিকে দিল, 
_এই যে ভাই, অনেক উপকার করেছ তুমি ! ধন্যবাদ ! 

এস্ভেনিয়ার লোকটি মুখ হাসি হাসি করে ঠোটদুটো ফাক করল | তারপর ওর 
ধর্মভাইকে ডেকে কী যেন বিড় বিড় করে বলল এবং সেই এক টিপ তামাক দিয়ে একটা 
সিগারেট বানিয়ে ফেলল--টেনে দেখাই যাক, শুখভের তামাকটা কেমন 1 

যত ইচ্ছে টেনে দেখতে পারো | তোমাদেরটার চেয়ে মোটেই খারাপ নয় | শুখভ 
নিজেই একবার টেনে পরখ করে দেখত, কিন্তু ওর ভেতরের অন্তর্যমী ঘড়িটা কেবলি 
ওকে বলছিল : আর কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই রাতের গনতির ঘন্টা বেজে যাবে | 
ঠিক এই সময়টাতে পাহারাঅলা সেপাইরা ব্যারাকের চারধারে টহল দিয়ে বেড়ায় । এখন 
সিগারেট খেতে গেলে দালানের দিকট।তে চলে যেতে হবে । বাঙ্ক ছেড়ে এখন আর 
শুখভের উঠতে ইচ্ছে করছে না । ব্যারাকের মধ্যেটা এখনও তেমন গবম নয় | মাথার 
ওপর চালের গায় গুড়ি গুড়ি বরফ । কিন্ত ঠাণ্ডাটা শুখভের এখনও তেমন অসহ্য ঠেকছে 
না | আরেকটু বেশী রাত হলে তখনই শুখভ হি হি করে কাপবে । 

এইবার শুখভ তার সাত আউন্গের রেশনটা টুকরো টুকরো কবে ভাঙতে লেগে 
গেল । কিন্ত্বী শোনবার ইচ্ছে না থাকা সত্তেও নীচে চা খেতে খেতে ৎসেজার আর 
ক্যাপ্টেন বুইনভক্কির কথাবার্তা তার কানে আঙ্তে লাগল : 

_না, ক্যাপ্টেন, না ! তুমি লজ্জা করে খাচ্ছ । এই মাছভাপানোটা খেয়ে দেখ । 
দু-এক টুকরো সসেজ খাও । 

_খাচ্ছি গো, খাচ্ছি । 

_-আহাহা, রুটিটাতে খানিকটা মাখন লাগিয়ে নাও | এ বাবা, খাস মক্কোর রুটি | 

-বলো কি, বলো কি । আমার তো বিশ্বাসই হয় না দুনিয়ার কোথাও এমন সত্যিকার 
রুটি তৈরি হয় | বুঝলে, হঠাৎ এই এলাহী ব্যাপার দেখে আমাব পুরনো একটা কথা 
মনে পড়ে যাচ্ছে । আমি তখন ছিলাম আরখান্জেলসক-এ,... 

ব্যারাকের এ অংশে দুটো লোকের গলায় এমন গোলমাল হচ্ছে যেন মেছোহাট 
বসেছে । কিন্তু এত হৈচৈয়ের মধ্যেও শুখভের মনে হল যেন ঢং ঢং করে রাতের ঘণ্টা 
বেজে উঠল ৷ ঘন্টার আওয়াজ আর কারো কানে মায়নি | নাকবৌচা সেপাইটাকে শুখভ 
ব্যারাকে ঢুকতেও দেখল | লালমুখো বেটেখাটো মানুষটা | তার হাতে এমনভাবে একটা 
কাগজ ধরা রয়েছে এবং তার হাবভাবটাও এমন যে, শুখভ দেখেই বুঝে ফেলল- লোকটা 
সিগারেট খাওয়ার জন্যে কাউকে ধরতে বা রাতের গনতিতে লোকজনদের তাড়িয়ে নিয়ে 
যেতে আসেনি | ও এসেছে কাউকে নিতে । 

নাকবৌচা সেপাই কাগজটার দিকে চোখ রেখে বলল,_-একশো চার কোন্খানে ? 

বলা হল : এইখানে । এক্তোনিয়ার মানিকজোড় তাড়াতাড়ি তাদের সিগারেট লুকিযে 
ফেলে হাত দিয়ে ধোয়া তাড়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 


৯২০ 


-ফোরম্যান কোথায় ? 

তিউরিন বিছানার ওপর নড়বার তেমন লক্ষণ না দেখিয়ে উত্তর দিল.-.এই যে! 

_তোমার লোকজনদের লিখে জবাবদিহি করতে বলা হয়েছিল | করেছে ? 

তিউরিন অন্লানবদনে বলল,_লিখবে । 

লেখা তো হয়ে যাওয়া উচিত ছিল | 

-আমার দলের লোকদের পেটে বোমা মারলে ক বেরোয না ;: লেখা অত সহজ 
নয় | ( ৎসেজার আর ক্যাপ্টেনকে ঠোকা হল। বাঃ ভাই, তিউবিন, বেড়ে বলেছ, কথায় 
কেউ তোমার সঙ্গে পারবে না )-কলম নেই | কালি নেই । 

রাখা উচিত । 

-রাখতে আর দেয় কই ! নিয়ে চলে যায় । 

_দেখ, ফোরম্যান । বেশি চ্যাটাং চাটাং করে যদি কথা বলো, তোমাকেও আমি 
সেলে পুরব । নাকবৌচা সেপাই তারস্বরে কথাটা বললেও খুব বেশি রেগে যায়নি | 
-জবাবদিহিগুলো যেন কাল সকালের মধ্যেই গৌছোয় । আর একটা কথা, যে-সব 
বেআইনী কাপড়চোপড় চেকিং ঘবে জমা দিয়েছ তার একটা লিস্টও যেন থাকে | বুঝলে । 

_বুঝলাম | 

( শুখভ মনে মনে ভাবল : ক্যাপ্টেনকে নিয়েছে একহাত । কিন্তু ক্যাপ্টেনের কিছুই 
কানে যায়নি, বসে বসে ও দিব্যি সসেজ সীটছে ) । 

পাহাবাদার নেপাই জিজ্বেস করল,-আর শোনো | তোমাদের মধ্যে শ৮-৩১১ কেউ 
আছে ? 

তা-না-না-না করে তিউবিন বলল,_লিস্টিটা দেখে বলতে হবে | আমাব ভারি 
দায় পড়েছে অখাদ্যগুলোর নম্বর মনে করে রাখতে ! 

তিউরিন চাইছিল একটু সময় নিতে-আজকেব রাতটা, কিংবা অন্তত গনতির সময় 
পর্যন্ত বুইনভক্কিকে যাতে আড়াল করে বাখা যায় | 

_বুইনভঙ্কি বলে এখানে কেউ আছে ? 

বলতে না বলতে ক্যাপ্টেনের সাড়া পাওয়া গেল._হীা, কী ? এই যে আমি । 
এতক্ষণ শুখন্ডের বাঙ্কের নীচে বসেছিল বলে ক্যাপ্টেনকে দেখা যায়নি । 

হু, হু, টাদ ! এইরকমই হয় | যত চতুর তত ফতুর । 

-ও, তুমি ? হ্যা, তাই তো | শ্-৩১১ | ওঠো, উঠে পড়ো । 

_কোথায় যাব ? 

_সে তৃমি ভাল করেই জানো । 

ক্যাপ্টেন শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল আর সেইসঙ্গে একটু গীইগুই করল ৷ এমন 
সুন্দর খোশগল্পের আসর ছেড়ে তাকে চলে যেতে হবে বরফের মত ঠাণ্ডা নিঃসঙ্গ 
কৃঠুরিতে | ক্যাপ্টেনের কাছে এর চেয়ে ঢের সহজ ছিল অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে প্লৌবহর 
নিয়ে শত্রর ওপর চড়াও হওয়া | 


৯২৯ 


ক্যাপ্টেন বুইনভূস্কি নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল,_কতদিনের মেয়াদ ? 

-দশ | চলো, চলো | আর দেরি নয় | 

ঠিক সেইসময় ব্যারাকের ফালতৃরা চেচিয়ে উঠল,--গনতি হবে, গন্তি ! চলে 
এসো সব ! 

তার মানে, যে সেপাই গনতি করবে সে ইতিমধ্যেই ব্যারাকে এসে পড়েছে । 

ক্যাপ্টেন বুইনভস্কি চারপাশে একবার তাকাল । ও'কি ওর ওভারকোটটা সঙ্গে 
নেবে ? নিয়ে গেলেও ওরা গা থেকে ওটা খুলে রেখে দেবে | কাজেই হরেদরে সেই 
একই দীড়াবে | সুতরাং বুইনভক্কি ঠিক করল যেমন আছে সেইভাবে শুধু কোট পরেই 
চলে যাবে | ক্যাপ্টেনের ভরসা ছিল ভল্কোভোই অত মনে করে রাখবে না ; কিন্তু 
ভলকোভোই ভোলবার পাত্রই নয় _ সকলের সব কথা সে মনে করে রেখে দেয় । 
ক্যাপ্টেন আগে থেকে তৈরি হয়নি | এমন কি কোটের ভেতর লুকিয়ে খানিকটা তামাক 
নেওয়া-তাও সে করেনি । এখন আর নিয়েও কোনো লাভ নেই | গা-তল্লাসির সময় 
সেটা হয়ত সেপাইরাই হাতিয়ে নেবে | তা সত্তেও, ক্যাপ্টেন মাথায় যখন টুপি পরে 
নিচ্ছিল তখন ৎসেজার তার হাতের মধ্যে গোটা দুই সিগারেট গুজে দিল । 
ক্যাপ্টেন বুইনভস্কি সেপাইয়ের পেছন পেছন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

কয়েকজনকে সেইসময় চিৎকার করে বলতে শোনা গেল,_-ঘাব্ড়িও না, ক্যাপ্টেন, 
মন শক্ত রেখো । কিন্তু কীই-বা আছে বলবার ? সেল-সাজার ঘরগুলো ১০৪নং 
ব্রিগেডের লোকজনেরাই বানিয়েছে । ঘরগুলো কী পদের, ওরা ভালরকমই জানে । 
পাথরের দেয়াল, শানবীধানো মেঝে, জানলার বালাই নেই; চুল্লী একটা আছে বটে, 
তবে ওটা আছে শুধু দেয়ালের গায়ের বরফগুলো গলিয়ে মেঝেটা জলে ভাসাভাসি 
করবার 'জন্যে | শুতে হবে খালি তক্তায় | শীতের কাপুনিতে দাতে দাতে এমন ঠক 
ঠক করবে যে, তারপরও যদি দাতগুলো পড়ে না যায়_তাহলে রোজ আউন্স দশেক 
করে রুটি গিলতে পাবে, আর সেইসঙ্গে ষষ্ঠ আর নবম দিনে পাবে গরমাগরম সুরুয়া । 

দশ দিন | নির্জন সেই কু£ঠুরিটাতে গোড়া থেকে শেষ অবধি দশটা দিন যদি সমানে 
বসে থাকো সারাটা জীবন তোমাকে ভূগতে হবে | যদি যঙ্ষ্মায় ধরে, তাহলে চিরদিন 
হাসপাতালেই রয়ে গেলে | 

আর যেসব লোক টানা পনেরো দিন সেলে থেকেছে, তাদের সকলেরই স্থান এখন 
ঠাণ্ডা কনকনে মাটির তলায় | 

যতক্ষণ ব্যারাকে থাকছ, মনে করো বরাতের জোর । খাও দাও ফুর্তি করো | 
কোনো ব্যাপারে যেন নাক গলাতেও যেও না । 

ব্যারাকের বড় ফালতু হাকল,_চলে এসো সব, বাইরে চলো ! আমি এক, দুই, 
তিন বলব--যারা তার মধ্যে বাইরে না যাবে, আমি তাদের নাম টুকে নিয়ে সেপাইজীকে 
দিয়ে দেব | 


১৯২, 


ব্যারাকের বড় ফালতু । বেটা মহা হারামী । ব্যারাকে রাত্রে ওরা আমাদেরই সঙ্গে 
ওকে তালা দিয়ে রাখে, তবু ওর কাজ জেলের কর্তাদের হুকুম তামিল করা-কয়েদীদের 
কাউকেই ও পরোয়া করে না । বরং উল্টো ওকেই সবাই ডরায় । কোনো কয়েদীকে 
যখন ও সেপাইদের হাতে ভজিয়ে দেয়, তখন ও নিজে হাতেই তার মুখে চড়চাপড় 
মারে । মারপিট করতে গিয়ে ওকে ওর হাতের একটা আঙুল খোয়াতে হয়েছিল; সেই 
সুযোগেই ও গঙ্গুর দলে ভিড়ে পড়তে পেরেছে । ওর মুখ দেখলে গুপ্ডা-বদমায়েশ 
বলে মনে হয় | সত্যিই ও শুগ্া-বদমায়েশ | ওর মামলাটা ঠিক রাজনৈতিক ছিল্‌ না 
--ওর সাজা হয়েছিল ফৌজদারী মামলায় | অন্যান্য অভিযোগের সঙ্গে ওর বির 
সংবিধানের ৫৮ ধারার ১৪ উপধারা অনুযায়ী একটি রাজনৈতিক অভিযোগও জুড়ে 
দেওয়া হয়েছিল | এই হল ওর এই ক্যাম্পে আসার ইতিহাস । 

ওর কাছে এসব জলভাত--ও তোমার নম্বর টুকে নিযে পাহারাঅলা সেপাইয়ের 
হাতে গছিয়ে দেবে আর তারপবই তোমার দু” রোজ সেল-সাজা, সেইসঙ্গে বাইরে কাজ | 

কয়েদীরা সব গয়ংগচ্ছ ভাব নিয়ে দরজার দিকে এগোচ্ছিল, কিন্তু যেই বড ফালতু 
গলা বার করেছে অমনি শুরু হয়ে গেল হে-হল্লা-বাইরে যাবার জন্যে সবাই ভিড করে 
এ ওকে ঠেলতে লাগল । যাবা বান্কে মট্কার.ওপর চড়ে বসেছিল, তারা হনুমানের 
মত হুপ হাপ্‌ করে লাফিয়ে পড়ে সরু দরজা দিয়ে সবাই একসঙ্গে বেরিয়ে পডবার 
চেষ্টা করল | 

শুখভ অনেকক্ষণ ধরে ঠিক করে রেখেছিল আরাম করে এবার একটা সিগারেট 
ধরাবে । কিন্তু তার আর মওকা পেল না । হাতের চেটোয় পাকানো সিগারেটটা নিয়ে 
তড়াক করে লাফ মেরে শুখভ নীচেয় নামল | তারপর ফেন্টের বুটের মধো পা গলিয়ে 
দিয়ে শুখভ রওনা হবে-এমন সময় ৎসেজাবের ওপর ওর কেন যেন খুব মায়া হল। 
ৎসেজারের কাছ থেকে কিছু বাগাবার মতলবে নয়_ সত্যিকার অন্তর থেকেই ৎসেজারের 
কথা ভেবেই শুখভের দুঃখ হচ্ছিল | ও নিজেকে খুব একটা কেন্টবিষ্টু ঠাওরায় ; কিন্তু 
জীবন সম্বন্ধে ওর বিন্দুমাত্র কোনো ধারণা নেই । পার্সেলের ব্যাপারটাই ধরো না কেন 
_তৃূই বাপু পার্সেল পেলি ; পার্সেল পেয়ে গন্তির আগে কোথায় চটপট চেকিং-ঘবে 
রেখে আসবি--তাংনয়, এ নিয়ে আদেখলেপনা শুরু করে দিলি । খাওয়ার জন্যে খানিকটা 
সরিয়ে রেখে দিলেও তো পারতিস | পার্সেল নিয়ে এখন তো ৎসেজারের উভয়সন্কট | 
গনতির জাযগায় যদি থলেসুদ্ধ নিয়ে হাজির হয়, ক্যাম্পের লোকে ওর গায়ে গু দেবে । 
পাঁচশো লোক একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠবে । আর যদি ব্যারাকে ফেলে রেখে 
যায়, ছুটে এসে যে প্রথমে ঘরে ঢুকবে সেই সব মেরে দিয়ে বসে থাকবে | 

শুখভের মনে পড়ে গেল উস্ৎ-ইবঝ্মায় ছিল এর চেয়ে আরও এক কাঠি সরেস 
অবস্থা । কাজ থেকে ফেরবার সময় দেখা যেত গুপ্তাশ্রেণীর লোকেরা সকলের আগে 
পাই পাঁই করে ব্যারাকে ছুটে যাচ্ছে ; বাদবাকি লোকেরা ব্যারাকে পৌছে দেখত 
দেরাজগুলো সব সাফ | | 
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শুখভ দেখতে পেল ৎসেজার তার জিনিসপত্তরগুলো হুটপটি করে এখানে সেখানে 
গুজে গুজে রাখছে । কিন্তু সব লুকিয়ে রাখবারও এখন সময় নেই | সসেজ আর মাংসের 
দলাটা ৎসেজার কোটের তলায় কৌচড়ের মধ্যে পুরে নিল | গুন্তির সময় ও-দুটো 
নিজের কাছে রাখবে | আর কিছু না হোক, অন্তত গোটা দুয়েক জিনিসও তো তাতে 
বাচবে | 

সেজারের ওপর করুণা হওয়ায় শুখভ তাকে কতকগুলো বৃদ্ধিপরামর্শ দিল, 
_ তুমি এই ছায়া-ছায়া জায়গাটায় বসে থাকো, ৎসেজার মারকোভিচ | ঘর খালি করে 
সকলে আগে চলে যাক | সেপাই আর ফালতুর দল যখন এসে ঘরের আনাচ-কানাচগুলো 
টুড়তে আরম্ভ করবে, তখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে | এমন ভাব করবে যেন তোমার 
খুব অসুখ করেছে । আর আমি করব কি, সকলের আগে বেরিয়ে গিয়ে সকলের আগে 
ফিরে আসব । 

_তাহলে আর..., বলেই শুখভ ছুট দিল । 

শুখভ তার পাকানো সিগারেটটা মুঠোর মধ্যে সাবধানে ধরে গুতোগুতি করে সামনে 
এগিয়ে গেল | ব্যারাকের দুদিককার লোকেরই ভাগে যে দালানটা পড়ে, সেই দালান 
আর দরজাগুলোতে যারা দীড়িয়ে আছে তারা কেউই বাইরে পা বাড়াচ্ছে না । কয়েদীরা 
সব জানোয়ারের মত ধড়িবাজ | দুজন দুজন হয়ে দুপাশের দেয়ালে ওরা ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে | ওদের মাঝখান দিয়ে খানিকটা রাস্তা ফাকা রযেছে-মেরে কেটে একজন 
যেতে পারে | তেমন উজবুক যদি কেউ থাকে তো সে এই ঠাণগ্ার মধ্যে বাইরে যাবে 
-আমাদের কথা যদি বলো, আমরা এই গ্যাট হয়ে এখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম | এমনিতেই 
সারাটা দিন আমাদের ঠাগ্ার মধ্যে কাটাতে হয়, উপরন্ত্ব আরও দশ মিনিট কেন আর 
আমরা ঠাণগায় জমে যাই ? উহু, আমরা অত বোকা নই | আজই না মরলে যাদের 
চলছে না, তারা মরুকগে যাক-কালকেব দিনটা না দেখে আমবা মরতে চাই না । 

অন্য অন্য দিন হলে শুখভও এ দেয়ালের গায়েই নিজেকে সেঁটে রাখত । কিন্তু 
আজ তার অন্যথা হল | লম্বা লম্বা পা ফেলে সকলের মাঝখান দিয়ে এগিয়ে গিয়ে শুখভ 
বত্রিশ পাটি দাত বার করে ফেলল,_অত কিসের ভয়, বাছা ? সাইবেরিয়াব ঠাণ্ডা কি 
বাপের জম্মে দেখনি ? যাও, বেরিয়ে পড়ো ! আকাশে নেক্ড়ের অংশুমালী রয়েছে, 
যাও--গা-টা একটু তাতিয়ে নাও | এই যে দাদা, একটু আগুন হবে ? 

দরজার মুখে এসে সিগারেটে একটা টান মেরে শুখভ বাইরের বারান্দায় গিয়ে 
দাড়াল | শুখভদের দেশে টাদকে লোকে ঠাট্টা করে বলে 'নেকড়ের অংশুমালী” । 

অনেকখানি ওপরে উঠেছে চাদ | আরেকটু উঠলেই চাদ সর্বেচ্চবিন্দুূতে আরোহণ 
করবে । শ্বেতশুভ্র আকাশের গায়ে সবুজের ছিটে : উজ্জ্বল তারাগুলো দূরে দূরে ছড়ানো 
ছিটোনো : ঝলমল ঝলমল কবছে ধবধবে বরফ | ব্যারাকের দেয়ালগুলোও এত সাদা 
যে, এখন বাতিগুলো থাকা না থাকা সমান হয়ে দীডিয়েছে । 

ওপাশের একটা ব্যারাকের বাইবে একরাশ কালো কালো মাথা-কয়েদীরা ঘর ছেড়ে 
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বাইরে এসে লাইন বেঁধে দীড়াচ্ছে । ওধারে আরও একটা দল । ব্যারকে ব্যারাকে 
কলগুঞ্রনের চেয়েও ঢের বেশী জোরালো হয়ে উঠেছে পায়ের নীচে কচর মচব করে 
বরফ ভাঙার শব | 

পাঁচজন লোক সিঁড়ি ভেঙে নীচে নেমে গিয়ে দবজার দিকে মুখ কবে দীড়াল | 
তাদের পেছন পেছন আরও তিনজন এল | শুখভ দ্বিতীয় সারির তিনজনের পাশে 
এসে দীড়াল । বাড়তি রুটির টৃুকরোটা সাঁটা হযেছে, ঠোটে সিগারেট রয়েছে, এখন 
লাইনে এসে দীড়ানো৷ যেতে পারে । তামাকটা খাসা । লাংভিযার লোকটি দেখছি ঠকায়নি 
-_খেতে যেমন কড়া, গন্ধও তেমনি ঝাঝালো । 

অন্যবা গুটি গুটি কবে এসে পেছনে দাঁড়িয়ে গেল | খানিক পরেই দেখা গেল, 
শুখভের পেছনে পাঁচজন পাঁচজন করে দুটো তিনটে লাইন দাঁড়িযে গেছে । যাবা 
ব্যারাকে বাইরে এসে দাডিযেছে তার এবার ব্যারাকের ভেতবে যার! দাড়িয়ে আছে 
তাদেব ওপব ক্ষেপে গেল | বেল্লিকগুলো কেন দালানে ভিড কবে আছে ? বাইবে 
বেরিয়ে আসছে না কেন ? ও শালাদের জনো আমরা যে ঠাগায় মরছি । 

কযেদীরা কেউই কখনও হাতঘড়ি বা দেয়ালঘড়ি দেখে না | দেখেই বা কী ঘোড়ার 
ডিম হবে ? কষেদীদের তো শুধু জানার দরকার : ভোরের ঘণ্টা কতক্ষণে বাজবে ? 
ফাইলে দাড়াতে আর কত দেরি ? কখন খেতে দেবে ? বান্তিরে গনতি হবে কণ্টায় ? 

অথচ তা সত্তেও বলা হয়ে থাকে, রান্তিরে গনতি কবা হয় নণ্টায় | ন'টাথ কখনই 
শেষ হয় না | অনেক সময় দূরার করে, কখনও কখনও তিনবার করেও গনতি হয । 
কয়েদীবা কোনোদিনই দশটাব আগে শুতে মেতে পারে না ! ঘন্টা বাজিয়ে ডেকে তোলা 
হয় ভোর পাঁচটায়, মোলদাভিয়ার লোকটিব কাজ করতে কবতে ঘুমিয়ে পড়ার মধ্যে 
অবাক হওয়ার কিছু নেই | কয়েদীরা যেখানেই একটু গরম জায়গা পাবে, সেখানেই 
তক্ষুণি তক্ষুণি ঘুমে ঢুলে পড়বে । সারা সপ্তাহে এত ঘুম জমে থাকে যে ববিবাব দিন 
সারা ব্যারাক দিনভর শুধু ভোস ভোস করে ঘুমোয়_অবশ্য সে ববিবারে যদি কাজে 
বেরোতে না হয় । 

বাছাধনেরা এবার সুড় সুড় কবে বাইরে বেবিযে আসছে । ব্যারাকের বড় ফালতু 
আর পাহারাঅলা সেপাই হুডো দিয়েছে ; গুতো খেয়ে বাবান্দার ওপর থেকে সব এখন 
টপাঁটপ নামছে | যেমনি সব গাড়োল, তার তেমনি-_বেশ হয়েছে ।য্যায়সা কি ত্যায়সা । 

যারা সামনের সারিতে দীড়িয়ে আছে, তাবা দেরি-করে-আসা লোকগুলোকে চেচিযে 
চেচিয়ে বলতে লাগল,_বড ওস্তাদ হয়েছ, না ? আমরা আউুঁল চুষব আর তোমবা ক্ষীরসর 
খাবে । তাই না ? আগে আগে তোমবা যদি বেরিয়ে আসতে-গনতির কাজ কখন চুকে 
যেতে পারত । 

সব কটা ব্যারাক খালি করে লোক বেরিয়ে এসে বাইরে জমায়েত হয়েছে । ব্যারাকে 
লোক আছে মেট চারশো ; আশী জন করে লোক নিয়ে পাঁচ-পীঁচটি গ্ুপ | পেছনে 
পেছনে সব দীড়িয়ে গেছে | গোড়ার দিকে যারা, তারা সব দাড়িয়েছে পাঁচজন পাঁচজন 
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করে-পরের দিকে সব তালগোল পাকিয়ে গেছে | 

ব্যারাকের বড় ফাল্তু হেঁকে বলল,_পেছনের লোকেরা পাঁচজন পাঁচজন করে 
দাড়াও | 

খান্কির বাচ্চারা কিছুতেই আলাদা আলাদা হয়ে দীড়াচ্ছে না । 

ৎসেজার দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল | কুঁকড়ে-মুকড়ে কাপতে কাপতে এমনভাবে 
আসছে যেন ওর অসুখ করেছে । ব্যারাকের এদিকের দুজন ফালতু, ওদিকের দুজন 
ফাল্তু আর একজন পঙ্গু লোকও বেরিয়ে এল | ওরা পাঁচজন সকলের আগে লাইন 
করে দীাড়াল-ফলে, শুখভের লাইনটা হয়ে গেল তৃতীয় । সেজারকে খেদিয়ে একেবারে 
সকলের শেষে পাঠিয়ে দেওয়া হল । 

পাহারাঅলা সেপাই বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

লাইনের শেষদিকে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তাদের দিকে তাকিয়ে সে হেঁকে বলল, 
_ পাঁচজন পাঁচজন করে দীড়াও | লোকটার গলার জোর আছে । 

ব্যারাকের বড় ফাল্তু টেচাল,_পাঁচজন পাঁচজন করে দাঁড়াও | এর গলা ওর চেয়েও 
বাজখাঁই | 

শালার বেটা শালারা এখনও ঠিক হয়ে দাড়াল না । 

ব্যারাকের বড় ফাল্তু বারান্দা থেকে লাফিয়ে নেমে পেছনের লোকগুলোর দিকে 
তেড়ে গেল । বাপ-মা তুলে গাল দিতে দিতে লোকগুলোর পাছায় লাথি মারতে লাগল । 

কিন্তু লোক বুঝে ও লাথি মারছিল | মারছিল তাদেরই, যারা মুখ বুঁজে লাথি হজম 
করবে । 

এইবার সব লাইন বেঁধে আলাদা আলাদা হয়ে দীড়াল । বড় ফাল্তু নিজের জায়গায় 
ফিরে এল | তারপর সেপাইয়ের গলায় গলা মিলিয়ে হাকতে লাগল,_রাম ! দুই ! 
তিন ! 

পাঁচ গোনা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই পাঁচজন লাইন ভেঙে দিয়ে চো-চা 
ব্যারাকের দিকে ছুট মারছিল । ক্যাম্প কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ওদের সমস্ত কাজকারবার 
আজকের মত এখানেই চুকে বুকে গেল । 

চুকে অবশ্য গেল, যদি আবার ফিরে গুনতে না হয় । এইসব মাথামোটা লোকগুলো 
ভাল করে গুনতেও পারে না । যে গরু চরায় সেও এদের চেয়ে ভাল গোনে | লিখতে- 
পড়তে না জানুক, যখন সে গরু চরায়--গরুটরু হারালে ঠিক বুঝতে পারে । কিন্তু 
পরের মাথায়-কাঠাল-ভাঙা এই লোকগুলো-এদের এতসব তালিম-টালিম দিয়েই বা 
কী হচ্ছে? 

গতবার শীতের সময় ক্যাম্পে জুতো শুকোবার আলাদা কোনো ব্যবস্থা ছিল না: 
রাত্তিরে ঘরের মধোই সবাইকে জুতো খুলে রাখতে হত । কাজেই ফিরে গুনবার দরকার 
হলে দুবার, তিনবার, চারবার করে তাদের ঘরের বাইরে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হত । 
শেষে তারা করত কি, ভাল করে জামাকাপড়ও পরত না-.কোনোরকমে ভালেম্কিটা পায়ে 
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গলিয়ে নিয়ে গ্রায়ে কম্বল জড়িয়ে সটান বাইরে চলে যেত | এ বছর শুকোবার জায়গা 
তৈরি হয়েছে ; তাই বলে সব জুতো একসঙ্গে দেওয়া যায় না । প্রত্যেক ব্রিগেডের 
ভালেঙ্কি শুকোতে দেওয়ার পালা পড়ে দুদিন ছেড়ে একদিন | কাজেই এখন নতুন নিয়ম 
হয়েছে, দ্বিতীয়বার গুনতে হলে ব্যারাকের ভেতর গুনতে হবে । সেক্ষেত্রে কয়েদীদের 
সার বেধে এ-অংশ থেকে ও-অংশে খেদিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে । 

শুখভ দৌড়ে ভেতরে চলে গেল | ঘরে যদিও সে ঠিক সকলের আগে 
ঢোকেনি, তাহলেও যারা গোড়ায় এসেছে তাদের চোখের আড়াল না করে পায়ে পায়ে 
এসে পৌচেছে | দৌড়ে ৎসেজারের বাঙ্কে গিয়ে শুখভ তার বিছানায় বসে পড়ল । 
তারপর পা থেকে ভালেঙ্কিটা খসিয়ে নিয়ে চুল্লীর কাছের বাঙ্কটাতে চড়ে পড়ে চুল্লীর 
ওপর তার ভালেঙ্কিটা চাপিয়ে দিল | কে আগে চুল্লীর ওপর ভালেষ্কি রাখতে পারে এই 
নিয়ে রোজই সকলের মধ্যে একটা কাড়াকাড়ি পড়ে | শুখভ আবার ফিরে এসে 
ৎসেজাবেব বিছানায় বসে পড়ল | বস্ল বেশ গ্যাট হয়ে, হাট্দুটো মুড়ে ; একটা চোখে 
সে ৎসেজারের থলেটার দিকে নজর রাখল, কেউ যাতে বিছানার মাথার দিক থেকে 
টেনে নিতে না পারে ; আরেকটা চোখে সে নজর রাখল ভিড়ের মধ্যে কেউ যেন তার 
ভালেঙ্কিজোড়া চুল্লীর ওপর থেকে সরিয়ে না দেয়। 

শুখভকে গলা বার করতে হল,_-ওহে, ও মীকালফল । বলি, তোমার দস্তকৌমুদিতে 
জুতো মারব সেটা কি ভাল হবে ? নিজেরটা সরিয়ে নিয়ে আমারটা যেখানে আছে রেখে 
দাও বলছি | 

কয়েদীরা স্রোতের মত হুড়হুড় করে ব্যারাকে ঢুকছে । 

২০ নম্বরের ছোকরাগুলো চেঁচিয়ে বলছে,_-ভালেক্কিগুলো দিয়ে দাও । 

এরপর ওদের ভালেন্কিগুলো নিয়ে ব্যারাক থেকে বেরিয়ে যেতে দেওয়া হবে । 
ব্যারাকে তালাচাবি পড়বে । তারপর ছোকরাগুলো ফিরে আসবে, এসে বলবে-সেপাইজী 
আমরা ভেতরে যাব | 

সেপাইরা কোতোযালী ব্যারাকে এক জায়গায় হয়ে আঁকজোকগুলো নিয়ে হিসেব 
মেলাতে বসবে : দেখবে কেউ পালিয়েছে কিনা, নাকি লোকজন সব ঠিকঠাকই আছে ! 

যাকগে, আজ আর ওসব নিয়ে শুখভ মোটেই মাথা ঘামাচ্ছে না । দুপাশারি বাঙ্কের 
মাঝখান দিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে এল ৎসেজার । 

_ধন্যবাদ, ইভান দেনিসিচ । 

শুখভ তার উত্তরে মাথাটা একটু নেড়ে কাঠবেডালির মত তরতর তরতর করে 
নিজের বান্কে গিয়ে উঠে বসল । 

এবার ও ছ-আউন্গের টুকরোটা খেয়ে ফেলতে পারে ! তারপর দ্বিতীয় আরেকটা 
সিগারেট | তারপর ঘুম । 

আজকের দিনটা শুখভের এত ভাল গেছে যে ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না এই যা। 

বিছানা করাটা শুখভের কাছে কোনো সমস্যাই নয় । তোশকের ওপর থেকে কালো 
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কম্বলটা টেনে নাও | তারপর তোশকের ওপর লঙ্গা হও | (১৯৪১ সালে বাড়ি ছেড়ে 
আসার পর থেকে শুখভ কখনও আর বিছানায় চাদর পেতে শোয়নি । বরং এখন তো 
ও ভেবেই পায় না মেয়েদের কেন বিছানার চাদর নিয়ে অত মাথাব্যথা, কাচাকাচির বাড়তি 
হাঙ্গামার মধ্যে যাওয়াই বা কেন !) | কাঠকুচোঠাসা বালিশে শুখভের ম্বাথা | পা দুটো 
কোটেব মধ্যে গোঁজা | কম্ধলেব ওপর ওভারকোট চড়ানো | হে প্রভু, তোমার অশেষ 
দয়া--আরও একটা দিন পার করে দিলে । 

প্রভূ, তোমারই দয়ায় তাকে আজ নির্জন কৃঠুরিতে শুতে হয়নি | এখানে এই 
ব্যারাকে যো-সো করে সে চালিয়ে নেবে | 

শুখভ জানলার দিকে মাথা করে শুয়েছে | শুখভের ঠিক ওপাশে ওপরেব 
আরেকটা বাঙ্কে শুয়েছে আলিওশা | ঝোলানো বাতিটা থেকে আলো পাবার জন্যে 
আলিওশা একটু হেলে রয়েছে | এবেলও সে বাইবেলই পড়ছে । 

ইলেকট্রিক আলোটা ওদের দুজনের কাছ থেকেই খুব দূরে নয় | সে আলোয় পড়াও 
যায়, সেলাইও করা যায় । 

শুখভকে জোরে জোরে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতে শুনল আলিওশা । শুনে 
তার দিকে ফিরল,_এই তো, ইভান দেনিসোভিচ.-তোমার প্রাণ আকুলিবিকুলি করছে 
ভগবানেব কাছে প্রার্থনা জানাবাব জন্যে | কেন তুমি নিজের মনটাকে বেধে রাখছ ? 

শুখভ আড়চোখে আলিওশার দিকে তাকাল | পাদ্রী আলিওশার চোখদুটো যেন 
একজোড়া মোমবাতির মত জ্বল জ্বল করছে । শুখভ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুখভ বলল,_কেন জানো, আলিওশা ? এ প্রার্থনার দশা হয় 
ঠিক আমাদের আবেদনপত্রগুলোব মত--হয় ওগুলো যেখানে যাবাব সেখানে পৌছোয়ই 
না, নয় পিঠের ওপর “নামঞ্জুর ছাপ নিয়ে ফিরে আসে | 

কোতোয়ালী ব্যারাকের সামনে দরখাস্ত দেবার জন্যে চারটে সীলমোহব-করা বান্ত 
আছে । মাসে একবার কবে বিশেষ একজন অফিসার এসে বাক্স থেকে আবেদনপত্রগুলো 
খালাস করে নিয়ে যায় | এতদিন কম কয়েদী ওর মধো আবেদনপত্র ফেলেনি ! তারা 
মাসের পর মাস আশায় আশায় থেকেছে-আর দুটো মাস, আর একটা মাস পরেই 
তাদের কাছে উত্তর এসে যাবে । 

কিন্তু উত্তর আর আসে না 1 ্থবা আসে : *“মাবেদন নামঞ্জুর' | 

_তার কারণ, ইভান দেনিসিচ-তুমি খুব কমই ভগবানের নাম করো ; যেটুকু 
করো, তাও করো খুব দায়সারাভাবে, নম-নম করে | সেইজন্যেই তোমার প্রার্থনায় ফল 
হয়নি । নিরন্তর প্রার্থনা করে যেতে হবে | তোমাব মধ্যে যদি সতাকাব বিশ্বাস থাকে, 
সেই বিশ্বাসেব জোরে যদি তুমি পাহাড়কে বলো “পাহাড় চলো" !- পাহাড় চলবে । 

শুখভ হো হো করে হেসে উঠে আরেকটা সিগারেট পাকাল | তারপর এস্ভেনিয়ার 
লোকটির কাছ থেকে আগুন চেয়ে নিষে ধরাল । 

-_বাজে কথা ছাড়ো, আলিওশা | পাহাড় কখনও চলে, এ আমি বাপের জন্মে 


৯৯২৮ 


দেখিনি | দেখ, সত্যি বলতে কি--জম্মে কখনও আমি পাহাড়ই দেখিনি | ককেশাসে 
তুমি তো পান্রীদের দলবল নিয়ে থাকতে । কোনো একট' পাহাড়কেও কি চলতে 

ই? 
? াদ্রীগুলো সত্যিই খুব অভাগা | ওরা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত। তাতে কার 
কী ক্ষাত হয়েছে ? তবু ওদের গোটা দলটাকে ধবে পঁচিশ বছর ঠুকে দেওয়া হল । 
তার কারণ, এখানকার সময়টাই হল এই । সবকিছবুরই এক মাপ- পঁচিশ বছর । 

আলিওশা ওকে তবু ছাড়বে না-বোঝাবেই,আমরা তো, দেনিসিচ, সে প্রার্থনা 
জানাইনি | বলে আলিওশা কাছে সরে এসে শুখভের মুখোমুখী হল ।- ঈশ্বর চাইলেন 
সমস্ত পার্থিব এবং সমস্ত নশ্বর জিনিসের মধ্যে আমরা যেন শুধু রোজকার রুটির জন্যে 
প্রার্থনা জানাই, আজ আমাদের দাও রোজকার রুটি । 

শুখভ প্রশ্ন করল,-তার মানে, দৈনিক রেশন ? 

কিন্তু আলিওশা হাল ছাড়ল না । কথার চেয়েও সে ঢের বেশী বলছিল চোখ দিয়ে । 
শুখভের হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সে চাপড়াতে লাগল । 

-ইভান দেনিসিচ ! একটা পার্সেল কিংবা বাড়তি এক বাটি সুরুয়া-এর জন্যে 
প্রার্থনা জানানো ঠিক নয় । লোকে যে জিনিসকে মূল্যবান মনে করে, ঈশ্বরের চোখে 
সে জিনিস ঠুনকো । ঈশ্বরের কাছ থেকে তুমি চাইবে আধ্যাত্মিক জিনিস ; বলবে, 
_-হে প্রভূ, আমার অন্তরেব সমস্ত কুভাব দূর করো 1... 

-শোনো, আমার কথা শোনো | পোলোমনিয়ায় আমাদের শীর্জায় এক পাদ্রী 

আলিওশা ব্যথায় ভু কৃঞ্চিত করে ব্যগ্রতার সঙ্গে বলল,_ তোমাদের পান্ত্ীর বিষয়ে 
আমার সামনে বলো না । 

শুখভ কনুইষের ওপর ভর দিযে উঠে বলল,-আরে, শোনোই না । গীর্জার অধীনে 
আমাদের যে গ্রামগুলো, সেখানে এ পাদ্রীই হল সবচেয়ে রেস্তমলা লোক | ওখানে 
ঘরামির কাজে এমনিতে আমাদের রোজ হল পঁয়ত্রিশ রুবল--কিন্তু পাত্রীর কাছে আমরা 
দব হাঁকি একশো রুবল করে । ও তক্ষুনি দিয়ে দেয় ; কখনই কোনোরকম ওক্গর আপত্তি 
করে না । তিন তিনটে শহরে ওর তিন তিনটে মেয়েমানুষ আছে--তাদের ও খোরপোষ 
দেয় । আর চতুর্থ একজনের সঙ্গে এখন ঘর করছে | ওর বিশপের কথা কী বলব, 
তাকে ও ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । সবসময় তেলাচ্ছে । আমাদের শহরে অন্য যত 
পাদ্রীই আসুক, কাউকে ও তিষ্ঠোতে দেয় না । কেউ ওর কাছ থেকে কোনো জিনিসের 
এক আধলাও ভাগ পায় না... 

- আমাকে পান্ীদের কথা শুনিয়ে কী লাভ ? সনাতন গীর্জাগুলো ধর্মের পথ থেকে 
সরে গেছে 1 সেইজন্যেই সরকার ওদের ধরে না । কারণ, ০০০৫০০৩ 
বিশ্বাস আর নেই | 

সিট টবনল্লিলা রিনার | 


ইভান দেনিসোভিচ : ৯ ১৯২৯ 


দেখ, আমি ঈশ্বরবিরোধী নই | আমি মনেপ্রাণেই ঈশ্বরে বিশ্বাস করি | আমার শুধু বিশ্বাস 
নেই স্বর্গ আর নরকে | কেন তোমরা স্বর্গ আর নরকের গল্পগুলো আমাদের দিয়ে গিলিয়ে 
নিতে চাও-আমরা কি অতই বোকা ? এই জিনিসটাই আমার বরদাস্ত হয় না । 

শুখভ চিৎ হয়ে শুয়ে মাথার ওপর দিয়ে বাঙ্ক আর জানলার ফাক গলিয়ে সাবধানে 
ছাই ফেলল--যাতে ক্যাপ্টেনের জিনিসপত্রগুলো পুড়ে না যায় । শুখভ ভাবতে ভাবতে 
এমন তন্ময় হয়ে গেল যে, আলিওশা বিড়বিড় করে কী বলছিল শুনতে পেল না। 

আলোচনাটা চুকিয়ে ফেলার জন্যে শুখভ বলল,-মোন্দা কথা, যতই তুমি 
ভগবানের নাম করো- তোমার সাজার মেয়াদ কমছে না । প্রথম থেকে শেষ অবধি 
তোমাকে ঘট হয়ে বসে থাকতে হবে । 

আলিওশা আতঙ্কের সঙ্গে বলে উঠল, না, না, না । তুমি প্রার্থনা করবে সে ভেবেও 
নয় | কেন তুমি জেলের বাইরে যেতে চাও ? বাইরে গেলে তোমার বিশ্বাসের শেষ 
কণাটুকুরও দম বন্ধ হয়ে আসবে | তোমার ভাগ্য ভাল যে, তৃমি কয়েদখানায় আছ । 
এখানে থাকায় তুমি আত্মচিন্তা করার সময় পাচ্ছ । প্রভৃপাদ পল কী বলেছিলেন ? 
বলেছিলেন--এ কী করছ তুমি ? কেদে কেঁদে আমার বুক ভেঙে দিতে চাইছ কেন ? 
আমি তো প্রভু যীশুৃষ্টের নামের জন্যে শুধু কয়েদ খাটা কেন, প্রাণবলি দিতেও রাজী ! 

শুখভ কোনো কথা না বলে মাথার ওপর চালটার দিকে তাকাল । বাইরে যাবার 
ইচ্ছেটা এখন আর তার মধ্যে বেচে আছে কিনা সে জানে না | গোড়ায় গোড়ায় তার 
প্রবল ইচ্ছে হত খালাস পেয়ে বাইরে যাবার | রাতের পর রাত সমানে সে গুনে যেত 
কতদিন কাবার হল, কতদিন থাকল | গুনতে গুনতে একদিন তার মনের মধ্যে ঘাঁটা 
পড়ে এল। 

সেই সময় তার কাছে এটা পরিষ্কার হল যে, শুখভের মত লোকদের কখনই আর 
বাড়িতে ফিরে যেতে দেবে না | ওদের ঠেলে পাঠাবে কালাপানিতে | এখানে, না 
কালাপানিতে-থেকে সুখ কোথায় বেশী শুখভ সেটা জানে না। 

একটামাত্র কারণেই শুখভের খালাস পাওয়ার এত ইচ্ছে--শুখভ চায় বাড়ি যেতে । 

কিন্তু বাড়িতে ওরা মানুষকে ফিরে যেতে দেয় না । 

আলিওশা মিছে কথা বলেনি, ওর গলার স্বর, ওর চোখের চাহনি বলে দিচ্ছে 
কয়েদখানায় ও সতাই সুখে আছে । 

শুখভ এইভাবে তাকে খোলসা করে বলল,--দেখ, আলিওশা--কথাটা তোমার 
ক্ষেত্রে উঠছে না । এর সঙ্গে যে করেই হোক নিজেকে তুমি মানিয়ে নিয়েছ । তোমার 
যীশুখৃষ্ট চেয়েছেন তৃমি জেলখানায় যাও, তার কথা শিরোধার্য করে তৃমি জেলখানায় 
আছ | কিন্তু আমি আছি কিসের জন্যে ? ১৯৪১ সালে যুদ্ধের জন্যে দেশ তৈরি ছিল 
না । সেইজন্যে ? কিন্তু সে দোষ কি আমার ? 

কিলগাস বিছানায় শুয়ে বিডির বিডির করে বলল,_আজ আর ফিরে গুনবে বলে 
মনে হচ্ছে না। 


১৩০ 


উত্তরে শুখভ বলল,_তাইতো হে ! চিমনির গায়ে কাঠকয়লা দিয়ে লিখে রাখলে 
হয়--আজ দুবার গনতি নেই | তারপর হাই তৃলল,_একি, ঘুম-ঘুম পাচ্ছে যে ! 

গোটা ব্যারাক চুপচাপ শান্ত | হঠাৎ সেই মুহূর্তে ঘবের শান্তিভঙ্গ করে বাইরের 
দরজায় ঘটাং-ঘট ঘটাং-ঘট করে খিল খোলার আওয়াজ শোনা গেল । যে দুজন ছোকবা 
ভালেষ্কি নিয়ে গিয়েছিল শুকোতে দেবার জনো, তারা দালানের ওদিক থেকে ছুটতে 
ছুটতে এসে চিৎকার করে বলল,_ফিরে গনতি হবে । 

তখন তখনি ওদের পেছন পেছন একজন সেপাই এসে পড়ল,_যাও সব, 
ওদিকটাতে চলে যাও । 

কিছু কিছু লোক ঘুমিয়ে পড়েছিল । গাঁইগুই কবে আড়ামোড়া ভেঙে তারা ভালেঙ্কির 
ভেতর পা গলিয়ে দিতে লাগল । রান্তিরে কেউই তৃলো-ভরা পাজামাগুলো খুলে রেখে 
শোয়নি | কম্বলের নীচে ওগুলো পরা না থাকলে ঠাগায় জমে যেতে হবে | 

শুখভ মুখ খারাপ করে বলে উঠল,--শালাদের ভূষ্যিনাশ কবো । শুখভের খুব 
একটা রাগ হল না; তার কারণ, ও তখনও ঘুমিয়ে পড়েনি । 

ৎসেজার হাত বাড়িয়ে শুখভকে দুটো লেড়ো বিস্কুট, দুটো চিনির মিঠাই আর গোল 
একফালি সসেজ দিল | 

শুখভ বাঞঙ্কের ধারে ঝুঁকে পড়ে বলল, বেঁচে থাকো, ৎসেজার মার্কোভিচ ! দেখি, 
তোমাব থলেটা দাও । বিছানার মাথার নীচে বেখে দিই | বলা যায় না ! যেতে যেতে 
কেই ওপরের বাঙ্ক থেকে জিনিস টেনে নিতে পারে না । তাছাড়া চুরি করবার জন্যে 
কেউ বা আর শুখভের বাঞ্কে হাত দিতে যাবে ? 

ৎসেজার তার বাঁধাছাদা সাদা থলেটা শুখভের হাতে তুলে দিল | শুখভ সেটা 
তোশকের নীচে চাপা দিযে রেখে দিল | আরও কিছু লোকজনকে ওপাশে ঠেলে না 
পাঠানো পর্যন্ত শুখভ অপেক্ষা করে থাকল | যাতে তাকে মেঝের ওপব খুব বেশীক্ষণ 
খালি পায়ে দাড়িয়ে থাকতে না হয় । কিন্তু পাহারাঅলা সেপাই তাকে দেখে দাত খিঁচিয়ে 
উঠল,_এইও, কোণে বসে কেন ? চলে এসো । 

কাজেই শুখভকে মেঝেব ওপর খালি পায়ে আলগোছে লাফিয়ে নেমে পড়তে 
হল | ওব ভালেষ্কি আর পায়ের পটিগুলো এত সুন্দরভাবে চুল্লীর ওপর বসানো আছে 
যে, ওগুলো ওখান থেকে সরিয়ে আনতে ওর আর ইচ্ছে করল না । অন্যদের কত 
চটি যে শুখভ বানিয়ে দিয়েছে, কিন্তু একজোড়াও নিজের জন্যে রাখেনি | যাই বলো, 
এসব ঠাণ্ডা তার গা-সওয়া-তাছাড়া বেশীক্ষণ তো থাকতেও হচ্ছে না | 

চটি থেকেই বা কী লাভ ? দিনের বেলায় খানাতল্লাসির সময় ওরা যদি চটি পায়, 
সে চটি বগলদাবা করে নিয়ে যাবে । | 

যেসব ব্রিগেডের ভালেঙ্কিগুলো আজ শুকোতে গেছে, তার মধ্যে যাদের চটি আছে 
তাদের 'কথা আলাদা-_কিন্তু বাদবাকি সবাইকেই হয় পায়ে পটি বেঁধে, নয় খাঁলি পায়ে 
ঠাণ্ডা মেঝের ওপর দিয়ে হাটতে হবে | 


১৩১ 


পাহারাঅলা সেপাই গজর গজর করতে লাগল,_চলে এসো, চলে এসো । 

ব্যারাকের বড় ফালতুও তাতে ফোড়ন দিল,_মার না খেলে কথা কানে যাবে না, 
না রে মড়াখেকো ? 

এদিককার সবাইকে ঠেলে ওদিকে পাঠানো হল । যারা দেরিতে এল তাদের গিয়ে 
দাড়াতে হল দালানে | পেচ্ছাপের টুকরির ঠিক পাশেই পার্টিশানের ধার ঘেঁষে শুখভ 
দাঁড়িয়েছে | তাব পায়ের নীচে মেঝেটা ভিজে ভিজে | দরজার নীচ দিয়ে ঝিরঝির করে 
কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগছে । 

ঘরের এদিককার সবাইকে বার করে দেওয়ার পর পাহারাঅলা সেপাই আর 
ব্যারাকের বড় ফালতু আবেকবার দেখে আসতে গেছে কেউ কোথাও গা-ঢাকা দিয়ে 
কিংবা ঘুপচির মধ্যে ঘুমিয়ে আছে কিনা । কারণ, গুনতে গিয়ে যদি কম পড়ে তাহলে 
চিন্তির | আর গুনতে গিয়ে স্বদি বেড়ে যায় তাহলেও চিত্তির । কম পড়লে বা বেশী 
হলে আবার ফিরে গুনতে হবে । বারাকের ফাকা দিকটাতে বার বার দৃবার ঘুরে আসার 
পর ওরা দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল | 

-রাম, দুই, তিন, চার... | এবার যে যার জায়গায় ফিরে যাবার জন্যে জলদি 
জল্দি করে লোক ছাড়া হতে লাগল । শুখভ কায়দা করে সতেরো জনের ঠিক পরেই 
ছাড়া পেয়ে গেল 1 তাবপর ছুট্টে চলে গেল নিজের বাঙ্কে ৷ পা রাখার একটু জায়গা 
করে নিয়ে হ-শ করে সোজা ওপরে উঠে গেল । 

সব ঠিক হ্যায় | পা দুটে৷ কোটের হাতার ভেতর ; গায়েব ওপর কমঙ্গল ; কম্ণলের 
ওপর ওভারকোট । ব্যস, ঘুমোও | ওরা এবার ওদিককার লোকদের ঠেলে আমাদের 
এদিকে পাঠাবে | তাতে আমাদের তো ভাবি বয়েই গেল । 

ৎসেজার ফিরে এল | শুখভ তাকে তার থলেটা ফেরত দিল । 

আলিওশা ফিরল | লোকটা একেবারেই করিৎকর্মা নয় । সবসময পরের উপকার 
কবে বেড়াবে | নিজের বোজগারের বেলায় ঢু ঢু । 

-এই যে, আলিওশা- বলে ডেকে শুখভ ওকে একটা লেড়ো বিস্কুট দিল | 

আলিওশা হাসল । 

_দাও ভাই | কিন্তু তোমার যে কিছু থাকল না ! 

-আরে, খেয়ে নাও । 

আমাদের কিছু থাকে না । আমরা তাই কিছু না কিছু সবসময় উপায় করি । 

শুখভ ছোট একটুকরো সসেজ গালে ফেলে দিল | চাকম চাকম করে খাচ্ছে 
শুখভ | চাকম চাকম । মাংসের স্বাদ | মাংসের সত্যিকার রস | টুইয়ে টুইয়ে পেটের 
মধ্যে যাচ্ছে | 

ব্যস, সসেজ শেষ । 

শুখভ মনে মনে ঠিক করে নিল : কাল সকালে ফাইলে দাঁড়াবার আগে বাকি 
খাবারটা শেষ করে ফেলতে হবে | 


১৩৭ 


ওপাশের কয়েদীরা এদিকে এসে বাঙ্কগুলোর ফাকে ফাকে দীড়িয়ে জটলা করছে 
_গন্তি শেষ না হওয়া পর্যন্ত এখানে ওদের অপেক্ষা করতে হবে | শুখভ ওদের দিকে 
কোনোরকম কান না দিয়ে ওর পাতলা ময়লাচিট কম্ধলে নিজের মাথাটা মুড়ি দিয়ে নিল । 


ভরপুর মন নিষে শুখভ ঘুমিয়ে পড়ল । আজ ওব দিনটা বড় ভাল গেছে | ওরা ওকে 
সেল-হাজতে বন্ধ করেনি ; ব্রিগেডকে ঠেলে পাঠায়নি “সমাজতান্ত্রিক জীবনায়ন নগরে' ; 
দুপুরে সে বাডতি এক বাটি খিচুড়ি নিয়ে সরে পড়েছিল ; ফোরম্যান দলের কোটা ছাপিয়ে 
যেতে পেরেছে ; দেয়াল গাথার সময়টা খুব আনন্দে কেটেছে ; গা-তন্লাসিব সময় লোহার 
ফলকটা ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে ; সন্ধেবেলায় ৎসেজারের কাছ থেকে খানিকটা 
সে রোজগার করেছে ; নিজের জন্যে খানিকটা তামাক কিনেছে । আর অসুখ তাকে 
সেভাবে পটকে ফেলতে পারেনি । কোনোরকমে আবার ঠিক খাড়া হযে উঠেছে । 

কোনোরকম কোনো মুখভাব না করেই একটা দিন অতিক্রান্ত হল । প্রায় একটা 
খুশিখোশালির দিন | 


লোকটার মেযাদে আগা থেকে গোড়া ছিল এমনি তিন হাজার ছ' শো তিষ্লান্নটি দিন । 
তিনটে দিন বেডে গিয়েছিল লীপ-ইয়ার পড়ায | 


১৩৩ 


